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□于瑞桓

最近大火的《消失的她》，似乎一巴
掌打醒了处于幻梦中的把骡子也能当成
白马王子的女人们。用命换取看清渣男、
捞女的真相，这代价未免过于太大。所
以，该如何“避坑”成为现代人的集体焦
虑。人生短暂，每个人其实都没有多少试
错的机会，而经典作品的伟大，就在于它
能给你一双慧眼，引领你体验未知的人
生。王蒙先生说：“读一部《红楼梦》，等于
活了一次。你的一切经历经验、喜怒哀乐
都能从《红楼梦》里找到参照，找到解
释”，也能找到真真正正的识人术。这在
中国小说中是不可多得的，鲁迅先生说：

“敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小
说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大
不相同，所以其中所叙的人物，都是真的
人物。”一般小说中的人物总会多多少少
带有概念化的影子，用概念化的模板去
套现实中的人，往往又会“差之毫厘，谬
以千里”。《红楼梦》这部伟大的作品却能
教会你如何一字识人，而这一字就在曹
雪芹于悼红轩中披阅十载、增删五次而
纂成的回目之中。

《红楼梦》第二十四回塑造了一个放
高利贷的泼皮醉汉——— 倪二。泼皮、醉
汉、放高利贷，这哪一项也和好人不沾
边。而就是这个人，却出手大方地借给贾
云“十五两三钱还有零”的银子，且仅因
是邻居连利钱也不要，解了贾云的燃眉
之急。曹雪芹写这样一个人物是要塑造
一个和贾云那“不是人”的奸诈舅舅———
仆世人对立的形象吗？是，也不是，如果
那样倪二就成了因被逼才走上“歪道”的
梁山好汉了。所以曹雪芹在这一回目用
了一个绝妙的字———“醉”，人醉之后即
可吐真言，也可失态，总之是非理性的状
态。以放高利贷为生的倪二，不是慈善
家，只有“醉金刚”才能“轻财尚义侠”，这
就是人性的另一面真相。

这一回的后半句是“痴女儿遗帕惹
相思”，痴女儿指的是宝玉房里的三等丫
鬟小红，这是个早就看透“千里搭凉棚没
有不散的宴席”的现实女，所以这里的

“痴”是要加个引号的，她“痴”的目的是
要“惹”起贾云的相思，能抓住虽然家道
破落，但毕竟是公子出身的美少年成就
一段姻缘，作为家生奴才的小红，实在是
一个不错的归宿。

倪二醉是真醉，但轻财、义侠未必；
小红痴不是真痴，惹相思才是目的。《红
楼梦》二十四回是讲“精明人”的故事，但
在“醉”与“痴”的形态下又会做出出人意
料的举动。老实人贾云则是为了生存不
仅四处求人，甚至认比自己小的宝玉为

“爹”。“摇车里的爷爷，拄拐的孙孙”，按
辈分的确也有这样的事实，但曹公在此
大概是要一语道破“原来这贾云最伶俐

乖觉”。若说这一回是人物用自己的无意
识展示出了自己内心的隐秘性，那么第
二十一回则是用侧写的手法揭示出了，
处于关系架构中的——— 人与人之间的真
实性。

“贤袭人娇嗔箴宝玉 俏平儿软语
救贾琏”，这里只有爱咬文嚼字的人才能
发现曹公的暗喻。按传统文化惯例，“贤
惠”的女人说话怎么会“娇嗔”呢？“娇嗔”
该形容“俏平儿”才对啊。所以这里必须
把对人物的认识放到人物的关系中来
看。因为袭人说话对象是宝玉，宝玉为人
宽厚，虽然有爱吃红的毛病，与袭人也有
云雨情，但宝玉是一个能“以情悟道,守理
衷情”的护花使者；而贾琏是一个“惟知
以淫悦己，并不知作养脂粉”之人，当不
得不与贾琏单独共处一室时，平儿也总
是找理由到屋外去。这里看似写袭人与
平儿，实则带出了宝玉与贾琏的人品。所
以读《红楼梦》要细细咀嚼，倒不是难懂，
而是要结合个人的生活经验来读。假若
你是年轻的女孩，在职场中你是不是对
人品厚道的异性更亲昵一些呢？所以只
要把《红楼梦》还原到生活中，你就会发
现，其实你不仅能读懂，而且还是践行
者。

《红楼梦》还有一种回目是通过甄别
用语的词性，来暗示作者对人物品性的
界定。例如第四十二回“蘅芜君兰言解疑
癖 潇湘子雅谑补余香”，蘅芜君宝钗在
史太君宴请刘姥姥的家宴上，听到黛玉
对出了禁书《西厢记》中的“良辰美景奈
何天”“纱窗也没有红娘报”时，就得空把
黛玉叫到蘅芜苑“兰言解疑癖”。“癖”是
指因长期的习惯而形成的对某种事物的
偏好、嗜好，黛玉只和宝玉一目十行地匆
匆浏览过一遍《西厢记》，绝没有到对艳
词成癖的程度，只是在宴会上，黛玉“只
顾怕罚，不理论”才脱口而出了这戏词，
若黛玉知道自己有艳词癖，那在大庭广
众面前就会有意避讳了。宝钗对黛玉的
定性却是成“癖”，走火入魔。而宝钗借惜
春画画需要材料时，为炫耀自己对画的
渊博，故意列出了风炉、沙锅、柳木炭、生
姜、酱等这些一般人根本想不到的东西
时，聪慧的黛玉虽一眼就看穿了宝钗的
心机，却只是戏谑地说：还需要“铁锅一
口，锅铲一个”“好炒颜色吃”。黛玉虽然
有讽刺宝钗之意，但不过是“雅谑”而已。

“谑”就是开玩笑，丝毫没有恶意。所以曹
公写宝钗用“癖”，写黛玉用“谑”，其心不
言自明。

《红楼梦》的回目中还有许多仅一字
就勾画出的人物，例如敏探春、酸凤姐、
识宝钗、憨湘云、呆香菱、勇秦雯、慧紫
鹃、痴丫头、情小妹、冷二郎、慈姨母、苦
尤娘等，带着这样的界定去细细品味“红
楼”中人物的言行，才能真正打开走进人
物内心世界的那扇门。

□柳已青

楼下的这株泡桐，大约有十几年的树龄。春天泡桐花繁盛
期，满树繁花，一枝一枝都缀满淡紫色的风铃。泡桐花是淡淡的
紫色，花筒五瓣花瓣裂开，宛如精巧的风铃。土黄色的花蒂五
裂，带有绒毛。泡桐花里装着蜜，把大树周围的空气都熏染得酽
酽的，空气中流淌着泡桐花香香甜甜的气息，令人陶醉。

北方很多人把泡桐当作梧桐，这也是缺少常识。多年来，一
叶落而知天下秋，在很多人的眼中，就是泡桐，或者法国梧桐。
事实上，一叶知秋是梧桐（青桐）。梧桐树皮青，夏天看上去是绿
色。梧桐是梧桐科梧桐属的高大落叶乔木，而泡桐是玄参科泡
桐树乔木。

泡桐先花后叶，李时珍说：“桐花成筒，故谓之桐。其材轻虚，
色白有绮纹，古俗谓之白桐、泡桐。”泡桐的“泡”，读一声。意思是

“虚而松软，不坚硬”。农村家家户户的庭院，或者房前屋后，总会
种植几棵泡桐树。因为它长得快，五六年光阴就会成材，用它做
家具，比较经济，家具也不笨重。也因为泡桐长得快，它不是栋
梁之才，家家盖新屋扛大梁，没有泡桐什么事儿。

每到盛夏时节，常忆故园。两株非常高大的泡桐长在大伯
家的院子里。小时候，盛夏，常常在泡桐的绿荫下吃饭、休憩。泡
桐树下，很风凉。铺一张席子，躺在上面，不时有凉风吹拂。躺着
看那硕大的绿荫在风中招摇，看着看着，迷迷糊糊地睡着了。

两株高大的泡桐树，枝柯相交，凉风在绿荫下流淌，那风一
定也是绿色的。凉爽的风吹拂，无忧无虑的夏天，无忧无虑的童
年，就在如梦一般的日子里，不徐不疾，过去了。

夏夜的泡桐树下，浓密的树叶缝隙中，洒下几粒星光，那微
弱的光芒闪烁。我和大伯、大娘坐在凉席上，吃用井水浸泡过的
西瓜。刀刚放在西瓜上，稍微一用劲儿，西瓜“啪”得裂开。那清脆
的瓜裂的声音，在记忆之中，格外清晰，令人又销魂又惆怅。

夏夜的泡桐树上，有时会有蝉突兀地鸣叫起来，打破夜空
的宁静。大娘有时会给我摇着蒲扇，驱赶蚊子。在星光的闪烁之
中，大伯讲三国故事。在泡桐树摇落的晚风中，对未来无限渴望
的我，头枕着泡桐的风露一席凉，进入甜蜜的梦乡。

在我的心目中，院子中的两株泡桐树永远庇护着大伯大
娘，守护着他们平淡的日子，守护着院落。谁知大娘生病，无力
筹钱，只好卖掉院子里的一株泡桐树。那时，我在寅寺镇上初
中，周末回到家里，父亲告诉我，你到大伯家的院子里看看吧，
少了一棵泡桐。少了一棵泡桐的院子天光一览无余，缺少了一
半安宁。

后来，大娘出院了，往日的笑声，又浮动在小院子里。第二
年春天，那株被除掉的泡桐树的地方，长出一柔嫩的细茎，迎风
而长，很快就高过了我的头。一株小的泡桐，继承着前树的遗
愿，开始茁壮成长。那年我上大学一年级，回到故园，发现又恢
复了两株泡桐的格局。那棵小泡桐已经高耸入云天，支撑起小
院的清凉与安宁。

世事无常。大伯骑着自行车去赶集，在乡间公路上，被开车
的人撞倒了，大腿骨折。而肇事者逃逸。大三那年暑假回家时，
父亲叹息着说，为了给你大伯看病，把院子里最大的泡桐树给
卖了。这一次，院子里空荡荡，只剩下那棵重新长出的泡桐树，
孤单地立在院子里，等待主人归来。

大伯在医院住了三个月，深秋的一天，他回到家中。秋风一
吹，泡桐树叶纷纷飘落，飘飞到院子外。院子里积满了落叶，大
伯大娘膝下无子孙，他们最疼爱我。这个深秋，我看到他们已经
白发苍苍，在秋风桐叶的满地风霜之中，第一次体验到岁月的
力量，以及生老病死的悲凉。

第二年暮秋，大伯院中的那唯一的泡桐树，一夜之间，树叶
凋零。大伯因车祸落下后遗症，在那个夜晚，他凄凉地去世。纷
纷扬扬的泡桐树叶，为他送行。

人生一世，草木一秋。泡桐树被除掉，还会长出来。人死了，化
为尘，化为土，永远不会再来。我觉得故乡的人们就像泡桐树，在
岁月中生生不息。泡桐带着故园的故事，故人的记忆，与我相遇。

泡桐是乡野之树，而梧桐却带着生命的灵性，有几分神秘
的气息。

“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”自古梧桐就被视为
节气的敏感者，可谓岁月的先知。《花镜》中说梧桐：“此木能知
岁，清明后桐始华。桐不华，岁必大寒。立秋地，至期一叶先坠。故
有‘梧桐一叶落，天下尽知秋’之句。”

李渔在《闲情偶寄》卷五中说：“梧桐一岁，是草木中一部编
年史也……有节可纪，生一年纪一年。”梧桐有灵性，凤凰栖息
在梧桐树上。梧桐树可做古琴，清音如同高山流水，响在春风桃
李开花日，秋雨梧桐叶落时。

秋雨，遇到梧桐，书写一世的缠绵。“微云淡河汉，疏雨滴梧
桐。”梧桐树，三更雨，不道离情正苦。

春风万朵桐花，秋雨万片落叶。泡桐花开，象征着青春的甜
蜜；夜雨梧桐声声慢，象征衰老的乐章。紫色的泡桐花蕴含着未
来无限的可能，飘飞的梧桐叶预示着生命的凋零。这两种树木
都是大自然送给我们的生命之书。岁月山河，故园故人，春花秋
叶，每一阶段，有每一阶段的美。

慢慢走，欣赏啊……
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“红楼”回目中的识人秘笈

【红楼百味斋】
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