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□钟倩

帕斯捷尔纳克在其自传体小
说《安全保护证》里写道：“我们描
写天气，或描写与天气毫无二致的
大自然，就是为了给它披上我们的
激情。我们把平日生活曳进散文是
为了写诗；我们把散文拖进诗歌是
为了音乐。我就把这种行为最广义
地称作艺术——— 根据世世代代的
人正在撞击的那只活生生的人类
之钟所提出的艺术。”

毫无疑问，鲁迅文学奖获得
者、诗人路也的最新长篇小说《午
后的空旷——— 仲宫镇童年》(首发于
2023年2期《万松浦》)，是把诗歌曳
进小说，为了回溯和呈现童年记
忆——— 一个诗人的自由之心呼之
欲出，她以诗意、反讽、幽默的笔
触，呈现20世纪70年代中后期北方
小镇的时代生活和风土人情。我更
倾向于这是一部关于童年往事的
长篇散文，是诗人诗歌作品的“画
外音”，语言简洁、明亮，情节引人
入胜，读来引人共鸣，又颇为有趣。

作者在前言中写道，“我曾经
以为仲宫是全世界的中心。每当我
想起那里，就一下子来到了记忆的
后院，那里有一大片午后的空旷，
阳光永远懒洋洋地照着，透明，却
恍惚。仲宫对于我来说，是空间，也
是时间。那里总是有‘开始’和‘永
远’，那里仿佛是我的前世。”路也
之仲宫镇，正如鲁迅之鲁镇，萧红
之呼兰河，庞德之哥尼斯堡，狄金
森之艾默斯特，既是地理意义的家
园，也是历史层面的坐标。作者自
称该书是完成一个心愿，把南部山
区的童年记录下来，存放在那里。
存放在哪里呢，是诗歌的口袋里，
亦是记忆的相册里。笔者与诗人生
活在同一座城市，亲戚曾在仲宫买
了块地，盖成别墅和酒店。上学时
寒暑假我常去小住，赶大集、摸螃
蟹、摘苹果、打枣子、烤玉米，以及
酿酒厂、养猪场、卧虎山、锦绣川、
四门塔等，都深深烙印在脑海里。
因此，读这部小说是温故童年，同
时也是重新审视过往岁月。

诗人与普通人不同之处在于，
葆有一颗天真的童心。这样一来，
就为童年之书注入了鲜活的视角
和审美的高标。一口气读完，那个
闯祸不断、敢于顶撞大人、经常挨
打又敏感、孤独的路小路，分明就
是我们每个人的“小时候”。返回童
年易，再现童年难。抑或说，儿童视
角并非人人都能驾驭的“小儿科”，
而是文学叙事的高难度。小说的架
构、叙事、设置看似都很平淡，却在
不经意间映照出时代之变和社会
发展。作者尤擅长人物的刻画，把
诗歌的语言锤炼运用得炉火纯青。

父亲在中学当老师，母亲在酿
酒厂工作，路小路从小闻着酒糟味
和令人微醺的酱香白酒味长大，路
两旁的泡桐树、白杨树、各种石头都
是她的好朋友。她的那双眼睛堪比
小型摄像头，伴随酒厂、石头大院、
南河滩、核桃树小学等位置的移动，
定格一帧帧真实又动人的场景。她
满脸懵懂，怀疑自己是父母捡来的。
她又不受约束，爬树上房，钻锅炉、
捡煤核，空地上看露天电影，去供销
社买东西，上课时搞恶作剧等等。她
在酒糟边发现一小簇会走路的酒
糟，原来是只可爱的刺猬。这一幕
与她钻锅炉炉膛、何粉红栽进酒醅
发酵池子形成互文关系。小何子叔

叔在宿舍里偷偷养了头猪，路小路
起名“何粉红”。当大家围追堵截逮
它时，她在后面喊加油。眼看它飞
了起来，“我隐隐约约地看到，这头
小猪后背两侧竟生出了一对粉红
色的翅膀，它先是贴地飞行，后来
像一架直升机那样脱离了地面，到
了半空中。”魔幻的手法，极具讽刺
意味，何粉红误闯发酵池成为破坏

“抓革命促生产”坏分子，挂牌游街
示众，最后进了工厂食堂剁成肉
馅。这让人不禁联想到王小波《一
只特立独行的猪》，以动物性映照
幽微人性乃是作者的深意。

童年是生命的黄金，也是作家
的精神富矿。石头大院里的日常生
活把人们带回到上世纪70年代，棕
绳大床、三抽桌、立式衣柜、脚踏式
缝纫机，作者的描摹功夫了得，连
的确良衣着、化妆粉饼盒、绣花图
案被面都记录得翔实而具体。有两
处细节令我过目不忘：她冬夜穿着
新棉鞋上厕所掉茅坑里被父母暴
打一顿，钻进大立柜里看领袖像章
的荧光效果踩坏了那面大镜子，幸
好姥爷说情免过一劫。让人看着笑
出眼泪。试问，哪个孩子小时候没
犯过这种错呢？或许，每个儿童的
体内都长有反骨，路小路也不例
外。她拒绝拉帮结派，喜欢种花种
草，天竺葵、玻璃海棠、太阳花，喜
欢在地里埋石头，还喜欢爬到树上
往下看，“我在树冠上待的时间太
长了，自己觉得有些腻烦了，但我
并不想下去，一个人在高处待惯
了，就不愿再下到地面了。”这并非
躲避，而是打量成人世界的一种视
角。与其他回溯童年的文学作品不
同，作者写出了思想性和审美性，
使作品一下有了纵深度和辽阔感。
路小路上学穿皮鞋被同学嫉恨，放
学路上被群殴，“你只要跟大多数
人不一样，就要挨打。”同样的，同
班女同学咸娟也穿了皮鞋，她之所
以没挨打源自她的父亲是部队军
官。“拳头在我身上怒放成一簇簇
鲜花，我全身的血肉都用来供养这
样的花朵，花朵绚烂，由绯红至青
紫。”如此描写，对世俗的鞭挞和对
尊严的捍卫力透纸背。

在仲宫镇对话世界，眺望远
方。从题目上看，《午后的空旷》与

《天空下》《写在诗页的空白处》等，
都蕴藉着一以贯之的敞开性。如她
所写，“活在城南，与本市其他区域
无关∕才华的行政区划在城南，幻
想以城南为基座∕命运在城南是
磅礴的∕大学、机关、银行和菜市
纵横，若以诗的准则来管理∕仅有
个别人在此栖居。”由此推之，午后
的空旷，指向的是人生的旷达与虚
无，内蕴着一位理性主义者的精神
追求和自由人格，这才是对我们的
最大启示。

小说是作者的另一副面孔。对
路也来说，午后仲宫镇依然是“南
山记”或“江心洲”的一部分，或是
旁逸斜出的鲜绿枝丫，小说只是她
的“换气”，文学重心依然不变———
阐述人与自然的关系，主张简约的

“单数”生活。正如她在散文中袒露
心声，“现在我想说，整个南部山区
的山川草木就是我的家族谱系，我
愿意将自己归属于这个大自然系
列之中，让我与峰峦、岩石、柏树、
杏树、核桃树、黄栌、河流、清泉、松
鼠、山雀、紫花地丁、红薯地、谷
穗……为伍吧。我知道，我真正的
家谱其实是自由，是永恒。”
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□李怀宇

第一次采访张
大春，和他相约在
晚上11点，第二天，
他就要飞回台湾。
他边聊边为香港学
者小思写字。书法
是他从小的爱好，
不断临帖，几乎每
天都读帖。每年写
春联的时候，给自
己和邻居写写。张
大春的姑父是书法
家欧阳中石。从上
世纪80年代末期开
始，张大春经常到
北京向姑父讨教，
闲聊中学了不少东
西。张大春戒烟后，
痛苦中终于找到一
件 自 己 想 做 的
事——— 书法。

除了聊张大春
的小说与书法，闲
话中更多的是月旦
文坛人物。

张大春说：“最

早影响我的台湾小说家是朱西
宁，就是朱天心和朱天文的爸
爸。我很想写一点关于他的东
西。”同代的作家，张大春最欣
赏朱天心和朱天文。“她们都是
专业作家，她们的作品不是流
行的，有时会有一些专栏的写
作，写的东西够多的时候，出
书的销量自然而然就可以维
持。朱天心的先生有工作，朱天
文没有结婚，可是动不动就有
百万小说奖，或者写电影剧
本。”

谈到散文家，自然不忘说
起董桥和陈之藩。张大春说，他
很喜欢董桥的比喻，随口就来
一个：“乱世的知识分子有如路
灯的柱子，时而会有野狗过来
撒几泡尿，但总是照亮了归人
的夜路。”

第二次和张大春见面，是
在香港一家以石头鱼闻名的饭
馆共进午餐，话题海阔天空，从
林青霞的文章到金庸的改小
说。那时张大春应香港岭南大
学之邀，每个周末从台北飞来
给大学生讲课，意外的收获是
可以写出另一本像《小说稗类》
的著作。当年写《小说稗类》时，
张大春还不会用电脑，现在已
经操作自如。他通过电邮和学
生交流，发现学生作业常常会
出现学写小说的麻烦问题：人

物控制不好，个性
矛盾，布局粗糙。张
大春便把学生犯的
错直接变成例子，
再把经典名作里不
犯这个错的内容放
进来，进行理论分
析。“这就变成我跟
学生的作品的角色
在搏斗，用经典跟
他们搏斗，既可以
延续《小说稗类》的
内容，又可以打破
原先的写作方法。
我终于在上课的经
验里，找到了写第
二本《小说稗类》的
途径。”

在台北，张大
春在电台工作。张
大春说：“每天我只
工作这两个小时，
可以让我全家衣食
无忧。其他的时间
就是写作了，我自
己爱干吗就干吗。”
每个星期一到星期
五的下午 3点到 5

点，是张大春的节目时间，第一
个小时做访谈，第二个小时说
书。中国传统小说名著，张大春
几乎都说过了，一说就是十
年。而说书的内容有时也成
书，张大春说的鬼故事，变成了
一本《鬼语书院》的书稿。张大
春的太太是时报文化出版的编
辑，她看完书稿，只有两个字的
评语：“不好。”张大春只好乖乖
地重写。

前辈白先勇颇为推重张大
春。张大春回忆，他二十来岁在
报社副刊打临时工时就认识白
先勇。等到白先勇七十岁时，美
国学界开了一个学术讨论会，
张大春赶不上美国签证，便写
了一首七言古诗，请王德威在
现场朗诵，算是为他祝寿。聊起
评论家的创造，张大春说：“我
看到王德威又发明了一个词，
叫‘后遗民’。”我问：“白先勇算
不算遗民？”张大春说：“白先勇
是遗少吧。他比较自由主义一
点，因为他毕竟常年在美国教
书，写作地点也是美国，眼界比
较开阔。”

小说、文论、旧诗、书法、京
剧，张大春样样都玩得不亦乐
乎，且常有出人意表的创作。而
对未来，张大春并没有具体的
计划：“我是不按计划的，没办法
数字管理，没办法预期进度。”
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