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□田秀娟

大暑节气，是响当当的、哗
啦啦的，是热烈的、奔放的。老
家院里，浓荫覆窗，丛树交花。
在老爹、老娘的认真打理下，
花、菜、草都活成了最美的模
样。

自84岁的老娘闹病以来，
我和二哥傍晚下了班轮流回老
家照顾老娘。晚上在老家住一
宿，早晨陪他们吃完早饭，再开
车回城上班。

老娘觉少，早晨四五点就起
床。我听见老娘屋里有动静，就
赶紧起床，给老爹老娘倒尿盆。

早晨打开阳台门，一股植
物的清香扑鼻而来。荷花像要
把埋在地下当花盆的那口大锅
撑破，硕大的荷叶遮天蔽日，荷
花开了一朵又一朵。旁边的北
瓜，藤蔓爬呀爬，好像有着使不
完的劲儿。几天前，北瓜的藤蔓
绕着杆子爬到屋檐下，又垂下
来。老爹用一根棍子使劲一挑，
把藤蔓挑到了房檐上。这下可
好，北瓜藤蔓登高望远，有了

“一览众山小”的感觉。它美滋
滋地，天天吹着金黄色的大喇
叭，凯歌高奏，嘀嘀嗒嗒。

黄瓜、西红柿结了一批又一
批果子，我们炒着吃、凉拌着吃，
吃得心满意足。它们的使命完成
后，就种白菜、萝卜，“头伏萝卜
二伏菜”。十几棵玉米一天一个
样，已经长到一人高。辣椒开出
了小白花，茄子结得果实累累。

早晨，我学着老娘的样子，
在院里用柴火锅熬粥。炊烟慢
慢升腾，草木葱茏，阳光认真地
梳理着叶子的纹理，露珠闪着
钻石般的光芒。

老爹起床刷牙、洗脸，老娘
拄着拐棍，不时指导我几句。我
回屋切好熟肉，装进盘子，怕淘
气的大白猫偷吃，又用碗盖上。
刚出屋门，只听啪的一声，盘子
摔得粉碎，肉散了一地。老爸进
屋抱着猫往外走，一边走，一边
数落：你这个猫，怎么这么不省
心？老娘说，不要它了，看哪天扔
了它！大白猫缩着头，夹着尾巴，
顺着墙根溜之大吉。

等饭端上桌，大白猫又现身
了，在桌下喵喵叫。老娘早忘了
它刚才的劣迹，夹了一只虾扔给
它。它狼吞虎咽后，又喵喵叫。狗
则在阳台窗下蹲守，它斜睨着，
专盯着那只大白猫，只要猫一出

来，就以迅雷不及掩耳之势冲向
猫。猫如惊弓之鸟，嗖嗖地爬上
院里的苹果树。

到了树上，猫就不是原来的
猫了，它弓背、瞪眼，嘴里发出呜
呜的声音，一副凶巴巴的样子。
小黄狗只能仰天长叹，外加骂骂
咧咧几句，谁让它不会爬树呢？

去年冬天，老爹、老娘到城
里过冬，把猫和狗留在老家。猫
和狗和平相处，吃一盆饭，钻一
个窝。不知道为什么，主人回来
了，它俩却开始“猫飞狗跳”，整
天你追我赶，上演猫狗大战。这
给老爹、老娘的生活增添了很多
乐趣和一些幸福的烦恼。

初夏，一向健康的老娘突然
走不了路了。在医院，反反复复
检查，确认是因为驼背，胸椎、腰
椎变形，压迫神经，导致椎管狭
窄。老娘开始了每天吃药、打针
的生活。在外地工作的大哥，给
老爹、老娘买来海参等补品。早
晨，我把海参切成段，熬粥。老爸
嚼来嚼去，说嚼不烂。我说，明天
把海参切碎点儿。

老爹比老娘大一岁，虚岁八
十五，牙掉了不少，仅有的几颗
也是残兵弱将。老娘的上下牙，
只有两颗是真的，其余都是假
的。老娘每天睡觉前要摘掉假牙
用水泡好再睡觉。怕被猫叼走，
老娘把假牙泡在碗里，还会用一
个盘子盖上。摘掉假牙的老娘，
嘴就瘪了。

老娘的牙从四五十岁就开
始掉，镶过几次牙，一开始是镶
几颗，两边戴牙套。慢慢地，好牙
也松动了。后来下牙都掉光了，
上牙也就有两颗“漏网之鱼”，原
来的一小块假牙早就不能发挥
作用了。老娘还是怵头去镶牙。
2019年秋后，我带着老娘去医院
跑了五六次，重新镶了假牙。有
了假牙，老娘能更好地嚼食物
了。但是，假的总不如真的。

第二天，我把海参切成小碎
粒，熬粥。我问老爹，这次海参好
嚼吗？老爹说，还是一咬一出溜。

回城，我买了一个料理机，
把海参、红枣、枸杞全部打碎，熬
成粥。老爹说，这回行了。

前段时间，村里的一位孤寡
老人去世了。他跛腿，无儿无女，
五十多岁时结过一次婚，女人是
外地的，要了一笔彩礼。女人来
的时候，村里人都去看，说女人
也不年轻了，胖乎乎的，新染的
头发如墨般黑，穿了大红色的上

衣。后来女人的全家老少都跟了
来，原先那个清冷的家，从一个
人变成了一大家子人。他高兴地
挨家挨户地找谷瘪子做枕芯。家
里热闹了几年，那个女人得病死
了，一家老少呼啦啦不见了影。
那个家，又变成了一个人。

生命的最后几年，他还能走
出来，去街上吃烧饼、喝豆腐脑，
串门儿、聊天。他一个人静静地
走着，听见身后有动静，便转过
身看。后来，他得了老年痴呆。

再后来，他出来，就找不到
家了。他的本家弟弟给他锁了
门，他再也没出来过。

老爹和老娘感叹着：一晃，
都老了。

光阴啊光阴，光阴不过是一
条窄窄的胡同，不经意间，走着
走着，就走到头了。

我不去纠结逝去的光阴，做
好当下，用愉悦平和的心态过好
每一天。就像当下，清晨我起床，
问候每天都在认真生长的花草
树木，看窗前的月季花，看荷花
又开了一朵，看茄子又长了不
少，看辣椒开出了小白花，看玉
米在拔节，看北瓜藤蔓又爬远了
一些。看小黄狗又在阳台外面使
劲地摇尾巴，看猫和狗又要开始
猫狗大战。它们都在呢，挺好。然
后，认真地为父母准备一顿营养
丰盛的早餐。

老娘生病前，每次我从老家
返城时，老爹和老娘都会站在门
口，看着我开车慢慢走远，他们
才转身回去。

老娘生病以后，是老爹到门
口送我。老爹看着我发动车、慢
慢走远，才转身回去。

老娘吃药、打针，一个多月
后，病情有了好转。从一步都不
能走，到撑着凳子走、用助行器，
再到用拐杖，后来连拐杖都不用
了。老娘高兴，不时感叹几句：84
岁了，又会走路了。孩子们都孝
顺，好好活着，享福吧！

又一个早晨，吃完早饭，老
娘在院里摘了一兜茄子，和我一
前一后走出院子，看着我上车、
关门、发动车。我摇下车窗，说：
娘，我上班去啦。你回去吧。娘
说，走吧，路上慢点儿。车慢慢向
前行驶，娘站在原地，望着车渐
渐走远。

娘的前方，是金灿灿的阳光
照着。娘的身后，大朵金黄色的
北瓜花趴在墙头上笑着，笑得极
灿烂。

□李晓

乡下的刘小宝请我
去吃西瓜。

刘小宝是一个瓜农。
他前几年从沿海城市回
来，刚50岁出头，就准备
在乡里养老了。乡里好山
好水，吸上一口气，绿到
肺腑。

城里满大街都是西
瓜，但我还是忍不住要去
乡下吃瓜。我请你吃瓜，
还请你望星空，小宝对我
这样说。

我赶往小宝在乡下
的瓜田。翠绿的叶片下，
一个个硕大滚圆的西瓜
探头探脑出来瞪着我。刘
小宝匍匐到瓜田里，双手
抱住一个瓜，顺着瓜蒂旋
转一圈，瓜落手中。他用
一把明晃晃的菜刀切瓜，
瓜瓤嫩红，汁液涌动。我
拿起一块瓜就吃，入口即
烂的瓜瓤顺着一股甜汁
滑下喉管，凉透全身。

到了傍晚，金色阳光
披洒群山，山阴处，衬得
树木更显墨黑。山里有一
棵银杏树，据说有400多年
了，是树们的老祖宗。

从小宝的瓜田望出去的这
座山叫长寿山，这里的人世代
长寿。我在村里老会计的账簿
上，看到他统计的长寿山人的
寿龄，其中已有百岁老人七人、
90岁以上老人二十多人，里面
就有小宝的爷爷，活到了97岁。

小宝在柴火灶上做了农家
饭菜，其中有一道菜是西瓜皮
炒腊肉，瓜皮清甜脆爽，腊肉醇
香可口，真是奇妙的组合。

吃完晚饭，西天晚霞已褪
去，天边横卧着薄薄的鱼鳞云。
小宝说：“今晚，我们就在瓜田
睡吧。”在小宝的瓜田旁边，是
他用木板搭建的一个小阁楼，
木香漫漫。阁楼上有两张竹床，
他说有一张就是留给我的，“只
要你想来，随时来。”

入夜，山中吹来一股股凉
风，居然有些寒意。小宝说，这
风是从山上一座大水库吹来
的对流风。小宝的阁楼，正好
对应着山坳里的那座水库。风
在水库上面打着转儿，与腾起
的水蒸气交融，吹来的这风，
正好被小宝在瓜田里接应到
了。

瓜田旁边，是一片整齐的
稻田，稻香在夜色里弥漫。白
日，我看见纤细的豆娘围着稻
田翩飞，又长时间伫立在尖尖
的稻叶上，细足抓叶，身子半
悬，体态优雅，仿佛陷入沉睡。
快熟了的金黄稻子，沉甸甸地
垂下。这豆娘，是不是赶来做这
即将临盆的稻子的接生婆？

星星流动在如水洗后的蓝
色帆布般的天空。从瓜田仰望
的天空，是有质感的。星星眨动
眼睛时，天空一浪一浪地涌动。
我躺在竹床上，同小宝有一句
没一句地闲聊。小宝问我，你知
道我为啥回来种瓜？

小宝开始给我说起他回乡
的故事。小宝小时候，他的父亲
在村里也有一块瓜田。小宝高
中毕业后考上一所大专院校，

上学就是靠父亲卖瓜的
收入供养。毕业后，小宝
到一家企业工作，几年后
下岗，他跟着同学到沿海
城市闯荡，事业渐渐有了
起色。那年夏天，小宝在
异乡城市接到堂弟打来
的 电 话 ：“ 哥 ，伯 走
了……”小宝乘飞机、坐
客车，急急赶回老家，看
到的是父亲骨瘦如柴的
身子被白布单裹着。堂弟
抱住他说：哥，伯是突然
倒在瓜田里的。

这些年来，小宝深深
体验到了子欲养而亲不
待的痛苦，痛苦啃噬着
他，让他心里生出了一个
窟窿。小宝思来想去，毅
然决定返乡。小宝的妻子
也大度地同意了，她是小
宝这么多年来甘苦与共
的知心伴侣。

群山环抱中的村里
人家，宛如烟火袅袅中的
燕子窝。小宝也在这山水
间有了一个新家，建起了
一栋颇具乡村风情的小
楼。不过，小宝家那四壁
已有裂缝的老房子，还顽
强地耸立在村路边。小宝
说，就留下一点念想吧，

有时候去老屋走走，在那里仿
佛还能听到父亲的咳嗽声、母
亲的喘息声。

小宝回乡后，在他的带动
下，几个从事企业经营的友人
看中了这里的灵山丽水，相继
来村里投资，建起了果园，开办
了农庄，还有一个悬崖餐厅，里
面卖的全是山里最地道的农家
美食。小宝陪我去悬崖餐厅吃
过一次饭，站在山崖俯瞰，如在
云端漫游。

小宝的村子，成了城里人
休闲打卡的热地。前年夏天，几
个企业家朋友来到小宝的瓜
田，小宝晚上请他们吃了农家
饭后，还请他们望星空。他们哈
哈大笑说：小宝你真是，我们望
星空还要你请啊？小宝反问道：
我不请，你们在城里望过星空
吗？

那天晚上，一行人仰望星
空。夜凉如水，星斗灿烂。小宝
指着天上的星星对他们说：这
一颗，是我父亲，那一颗，是母
亲……

今年春天，小宝在北京定
居的儿子回来，带回老家的还
有胖嘟嘟的孙子。春夜，小宝抱
着孙子，来到瓜叶青青的瓜田。
繁星闪烁，小孙子望着天上的
星星，呀呀呀地叫着，小宝面对
星空喃喃自语：“爸、妈，你们的
曾孙来看你们了……”

如今，那个和小宝在晚上
一起望星空的友人，在山上建
起了一家星空民宿。城里人来
到山里，吃吃农家饭，采采农
家果，夜里望望星空，一身疲
惫被星光荡涤，眼神清澈，内
心安然。

小宝，你请我望的星空，
那穿越了亿万年的星光，它们
是时间的同行者，就像遇见失
散多年的人，尘埃一样的面容
依然发出慈爱的光，它们从苍
穹而下，缀满了我的脸、我的
心田。

光阴
不过是一条窄窄的胡同

【在人间】

请请
你你
望望
星星
空空
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