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□许志杰

“跑车“是铁路上一个专门术语，像列车员、火
车司机、乘警、列车值班员等工种均可称之为“跑
车”，简而要之，凡在运行的火车上工作的铁路工人
都是“跑车”人。火车跑得快，全靠车头带，急速奔驰
在铁道线上的火车，司机岗位当然更重要些。一车
的旅客或货物安全，都交给了开火车的人，他们工
作中的一举一动，哪怕只有丝毫差池，对一列运行
中的火车带来的影响极大。因而说到“跑车”，行内
人首先想到火车司机，其他次之。

爷爷开了一辈子火车，用现在的话形容，是不
折不扣的“跑车”达人。从上个世纪30年代初上铁路
做学徒工，历经司炉、副司机、司机，直至60岁出头
以超龄老司机身份退休。40年如一日，无论白天黑
夜，暴风骤雨，冰天雪地，一直与自己心爱的火车头
在一起，感情之深似亲人。爷爷的工作单位驻地在淄
博市，当时叫张店机务段。我在老家住，只有过年过
节才去陪爷爷奶奶。在相当长的一段时间内，爷爷留
给我的印象有三个，一是身穿铁路制服，提着那个用
了多年的铝制饭盒，盛着奶奶做好的工作餐去上班。
或以同样的装束下班，饭盒里经常是爷爷托途经火
车站的工作人员购买的当地特产，博山的酥锅、八
陡的老豆腐，有时也有黑旺那边的大锅饼，山里的
核桃、栗子、秋桃。当年属于紧俏商品，城里要凭票
限量购买，爷爷凭工作之便，让孩子们一饱口福。

除此是爷爷打着呼噜在家里认真而甜美地睡
觉。火车司机是一个看上去风光，其实很劳累的活。
虽然爷爷跑的是张店周边的铁路支线货运列车，相
对于长途车轻松，但要驾驭那个钢铁制成的庞然大
物，所费精力、体力、耐力，也是非常之重。在火车头
上眨个眼都要挑时间，每时每刻盯着前方，还要环
顾四周，避免出现车体事故。蒸汽机车靠的是用煤
烧热锅炉，产生水热能，以蒸汽方式带动整列火车
前进，是一个靠司机、副司机、司炉密切配合，以最
少的原料消耗、产生最大能量的技术和力气相统一
的工作，与后来电力、柴油内燃机车，以及现在动车
组列车相比，操作手段差别巨大。五十多岁以后，爷
爷体力有些不济，上夜班回家之后，需要休息的时
间越来越长。这时候，奶奶就把孩子们叫到院子里
玩耍，给爷爷一个宁静的歇息环境。

印象最深的是爷爷下班回家喝酒的情景。一个
机组三个人，司机、副司机、司炉，于他们而言，火车
头不仅是工作岗位，还是一个生活的大空间和多彩
的小世界，工作上天衣无缝的默契配合是天职，尚
需每个人脾气性格、道德水准的滴水相融。三人组
合，看似有司职分工，却是不容任何裂隙的一个整
体。任何一个指令的发出，都不外乎几个指头的不
同表达形式，或者一声干脆利索的呼声，令出必行，
心领神会，不允许任何一个环节出现滞停。如此紧
张的工作环境，上班时，三人间的话语交流几乎没
有，下班了，各自回家歇息。

爷爷好酒，休息过后，就是喝几杯老家的坊子
白干。平时少言寡语，一杯小酒下肚，话匣子被打
开，真的是千言万语，像倒豆粒般铺开一地。爷爷喝
酒时总喜欢有个人陪着他，让自己的话落地有声，
我经常就是那个坐在爷爷身边的忠实听众。开始有
点不解，后来我想到了爷爷的工作环境，他的视野
很开阔，要有眼观六路、耳听八方的机警。但是他身
边的世界却很小，爷爷开了一辈子火车，见了太多
的黑夜与孤行，希望下班之后能与家人多待一会
儿，也是对自己精神上的鼓舞与心灵之慰藉。酒后
话多，爷爷的很多故事都是他老人家微醺之作，至

今跳动在我的耳边。爷爷喝了大半辈子酒，开了将
近半辈子火车，从未因酒而出现大小事故，这是爷
爷最为得意的人生之作。因而爷爷每次喝酒，总是
由此开篇，以此结尾。

曾有幸跟着爷爷去跑车，当时的新奇、欢愉留
给今时满满的回忆，加深了孙子对爷爷工作的理
解。那大概是在1970年前后我10岁左右的时候，去张
店陪老人过年。有次爷爷值乘张店到黑旺铁矿的矿
石调运，正是白班，和奶奶送爷爷到胡同口。不知因
何，我突发奇想，向奶奶提出跟着爷爷去跑车的大胆
之想。铁路实行半军事化管理，平时连机务段驻地都
是“闲人免进”，更不要说安全要求甚高的火车头了。
开出驻地的火车，如同一个远离陆地的孤岛，前行的
方向永远是下一个车站，无论遇到什么紧急情况都
要靠火车司机临危不惧果断处置，容不得一点外来
因素干扰。即将出行的火车头，需有地勤人员查验工
作身份，余者一概拒之车下。这是我陪爷爷喝酒时听
说的，却又明知故犯，不知当时的勇气来自哪里。奶
奶似也没当回事，听了孙子的请求，轻声说问爷爷
吧。不承想爷爷一口答应下来：走吧。使我喜出望外，
从爷爷手里接过饭盒，跟着爷爷一溜儿小跑到了机
务段。或许因爷爷是机务段最年长的在职司机，与人
为善，工作勤勤恳恳，又可能是爷爷从未带着自己的
家人到过单位，遵公守制，以自己的实际行动铸就了
一张无形的通行证。总之，从进机务段大门，到跟着
爷爷上火车头，一路畅通，收到的只有“许师傅，今天
跑车啊，早点下班”这样的问候和祝福。

爷爷的火车头从机务段车库缓缓开出，来到张
店火车站东首的货场，在调车员的指挥下，火车头
与货车厢通过挂钩连接。待调车员确认无误，前方
的信号灯由红变绿，听爷爷说了一句什么，副司机
随声附和，司炉也站在车头门口瞭望，只见爷爷右
手推开大闸，副司机拉响汽笛，火车头发出有节奏
的前进声，铿锵有力。爷爷就和他的火车头开始了
一天的忙碌。

站在爷爷司机座位后边，仔细观察这个启动的
过程，令我心动不已。只见过火车呼啸而去的震天
动地，不曾目睹开火车的人此时此刻竟是那么潇洒
自如。那么大的一个铁家伙，在爷爷手下如此顺从，
敬佩之情油然而生：爷爷太了不起了。出张店东行
第一站是湖田，第二站是金岭镇，爷爷说毕业于武
汉大学地质系的二姑父曾在金岭铁矿工作，毕业于
青岛铁路中学的二姑，也曾在这里教书。过了金岭
镇是东风站，爷爷的火车在此停下，我也跟着走下
火车头，只见爷爷手拿油布，在四个大铁轮上擦拭
起来，不一会儿就油光锃亮。爷爷的火车头是国产
的上游型蒸汽机车，以短途运输为主，彼此相伴数
年，像奶奶说的，疼那个火车头比家人还过。

到辛店（今临淄）站，由胶济线转行专用线，不
多时到黑旺铁矿，这是爷爷今天的工作面。爷爷的
火车头开始调车。调车是一个复杂的过程，行内术
语叫列车编组，对一列火车进行重新组合，把不同
方向的车厢组合在一起，有序排列，按车次发送至
运输目的地。黑旺有铁矿，车厢装的都是铁矿石，运
往全国的钢铁厂。爷爷开着火车头拉车厢倒来倒
去，有点像插积木，最后完成整列火车的有序组合。
上午干了一列很长的火车，下午周而复始，把六节
车厢组合好，天色将晚时拉着六节车厢回到张店站
货场，脱钩，车头入库，地勤检修，爷爷下班了。洗
澡，回家，奶奶早在街口等着我和爷爷了。爷爷喝
酒，我却抑制不住内心的激动，找小伙伴炫耀去了。

情景犹如昨天，算来却已半个多世纪。爷爷，您
的火车开到哪里啦？别忘了早点下班，回家喝酒啊。

□段春娟

处暑通常在8月22、23或24日，这是秋
季的第二个节气。照常理，处暑是和炎炎
夏日道别的节气。《月令七十二候集解》云：

“处，止也。暑气至此而止矣。”“处”是终止、
退隐的意思，处暑即为出暑。三伏已过，暑
气渐消，我国大部分地区气温开始下降。处
暑是代表气温由炎热向寒冷过渡的节气。

处暑三候：鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃
登。这一时节，老鹰开始大量捕猎鸟类，捕
获的猎物一次吃不完，一一排列在面前，
好像祭祀一般；天地间万物开始凋零，植
物不再发新芽；禾谷成熟，开始收割，“登”
即成熟，五谷丰登便是此意。

有一首歌谣：“秋天到，秋天到，地里
庄稼长得好。棉花朵朵白，大豆粒粒饱，高
粱涨红了脸，稻子笑弯了腰。秋天到，秋天
到，园里果子长得好。葡萄一串串，柿子挂
树梢，黄澄澄的是梨，红彤彤的是枣。秋天
到，秋天到，田里蔬菜长得好。冬瓜披白
纱，茄子穿紫袍，白菜一片绿油油，又青又
红是辣椒。”一幅调子欢快、色彩明媚的秋
光图，多么浓郁的乡土和田园气息！

处暑三日无青谷。春谷子由青变黄，即
将成熟。谷子去壳即为小米，因其粒小，直径
一毫米左右，故名。新小米就要下来了，用来
熬粥，黄、黏、香，浮着一层油，男女老少咸
宜，极有亲和力。黄河流域是小米的故乡，有
首陕北民歌：“山丹丹红来（哟）山丹丹艳，小
米饭（那个）香来（哟）土窑洞（那个）暖。”诗
人贺敬之的《回延安》里也有这样的句子：

“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长
大。”谷子在中国有几千年的栽培历史，说
小米滋养了华夏文明，也不为过吧。

眼下正是葡萄自然成熟时，最能尝出
酸酸甜甜的本味。当年汪曾祺先生下放张
家口，干得最多的就是给葡萄喷波尔多
液。四年时间，他成了葡萄专家，写下名篇

《葡萄月令》。“失之东隅，收之桑榆”，无论
处境如何都不要绝望，活着要有些韧劲，
皮实些。

处暑之前是传统节日七夕节。“七夕”
又名“乞巧节”“女儿节”。在古代，这个节日
很受重视，有女孩的人家要供奉织女姐姐，
以祈巧思。传统社会对女子心灵手巧的要
求，似可从这个节日中窥出些端倪来。

小时候在老家，“七夕”算个大节，家
家要做巧饼。鸡蛋、糖和面，用面模压出各
种动植物样式的面饼，上锅慢火烙至两面
焦黄。巧饼凝聚了一家主妇的勤劳和巧思，
正是心灵手巧的体现。对小孩子来说，巧饼
既当吃食，也可拿来炫耀，比谁家的模样俊
俏。多少年后，我在千佛山山会上买过几个
面模，希望有朝一日也能和女儿一起做巧
饼。事实上，这么多年来也不过用了两三
回，这些模子就像古董一样被我收在橱柜
里。回想年幼时，日子虽不富裕，却安静闲
适，有种古典的韵致。如今人们想方设法寻
觅老味道，岂不知老味道的背后，是慢节奏
的生活，是心灵的安闲。这些如今到哪里找
寻呢?七夕凝聚了先人太多的想象和寄托，
有着浓郁的文化色彩，如今却日渐淡出人
们的生活，这也是令人无奈和惆怅的事。

七月十五中元节也多与处暑相近。在
古人看来，阴阳相通，七月十五民间有放
荷灯的习俗，为的是照亮先人回家的路。
中元节曾经也是初秋庆贺丰收、酬谢大地
的节日，民间按例用新米等祭供，向祖先
报告收成，“为五谷成熟，报其功也”（郑玄
语）。节日和民俗活动都离不了时令和地
域的大背景，是在顺其自然的前提下展开
的。

秋天的早晨真舒服。空气湿润润的，
鸟鸣阵阵，草虫藏在草叶间，不知疲倦地
叫，仿佛永远都不会停下来。太阳出来了，
人影斜长。楼底下那丛红色的凤仙花兀自
开着，一切都是那么静谧安详。
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跟着爷爷去跑车【回味无穷】
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