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□孙道荣

这一段日子，朋友圈荷花盛开。
都拍得很好看。随便一个人，随便一部手

机，路过荷塘，“咔嚓”一声。手机拿歪了，摁快
门时手抖了，光线太亮或者太暗，都没关系，
池塘里的荷花都不辜负你，给你留一张美美
的荷花照。朋友圈里的荷花都那么好看，不是
因为你拍的好，是荷花自己好看，从哪个角度
看，都是仙子。

荷塘里的荷花，一片，一大片，一整片，铺
天盖地，挤挤挨挨。荷花喜欢热闹，总是一个
大家族聚集生活在一起，荷花不搞个人主义。
你看到一枝荷叶，或者一朵荷花，独自跑到了
水域的外围，样子有点孤单。别着急，用不了
几天，别的荷叶与荷花，就会跟过来，将它围
在中心。荷花就是这么一枝枝一朵朵，占满了
整个水塘的。水到的地方，都是荷花的家。它
在水下搬家，开疆拓土，你看不见。

荷花虽从不搞一枝独秀，但是，如果你给
它拍照，镜头最好还是只对着其中的一朵或
三两朵。荷花不喜欢拍全家福，它的家族太大
了，你的镜头装不下。再说，还有那么多的花
苞没有开放呢，也算不得全家福啊，少了谁都
不好。当你只拍其中的一朵时，也不用担心其
他的荷花会吃醋。你拍这朵，自有人拍另一
朵。而每一朵花，每一片叶，都乐于做另一朵
花或另一片叶的背景。它们做背景时，乌压压
一片，自成风景。

荷花花是花，叶是叶，似乎各自为政，互
不关联，不像别的花，总需要叶子的衬托，才
能显出自己的美，也不像别的叶子，老觉得自
己做了陪衬的叶子挺委屈。荷花亭亭玉立，荷
叶也亭亭玉立，各有各的美，各有各的韵。荷
花不会嫌荷叶太大，太张扬，抢了自己的阳光
和风头；荷叶也不会因为自己只能绿着，不能
像荷花那样盛开，或红或白，或紫或粉，而徒
生艳羡。

荷塘里总是高高低低，错落有致。大多数
的荷叶，是出了水面尺许，就不往上长了。它
知道自己的叶子宽大，太高了，容易被调皮的
风折断。大多数的荷花，出水之后，还是一个
尖尖角。四周看看，都是荷叶，别的什么也看
不见。它就攒足了劲，往上再蹿一蹿。这下好
了，它看见了荷塘之外，更加广阔的世界。荷
花本来是想自己瞅瞅世界的，却意外地被世
界一眼看见，每一朵都那么抢眼。也有害羞的
荷花，躲在荷叶下面，像一个没出过远门的山
里姑娘，捏着衣角，躲在妈妈的身后。专注于
荷花摄影的人，就喜欢拍这种羞涩的小荷花，
它们含苞待放，羞涩内敛，影影绰绰，稚嫩含
蓄的美让人心醉。

你从岸边看到的荷塘，似乎拥挤而混乱，
那其实是你的错觉。我们看见的，只是荷花的
一部分，它们真正的家园，是在水里。泥里有
它们的根，它就像一个族长一样，在池底的淤
泥里，构筑自己的庞大家园。它们在水里早就
商量好了，你从哪个水面冒出来，你往哪个方
向生长。它们之间的缝隙，是留给水鸭子，鸳
鸯或青蛙的通道。而水里的鱼，既是它们的邻
居，也是它们的好伙伴，荷叶并不铺展在水面
上，就是让大大小小的鱼儿能够浮出水面，自
由地呼吸。你看到有朵荷花，或者某根荷叶，
突然打了一个颤，那是被莽撞的小鱼给撞了。
如果是傍晚或清晨，你还能看到青蛙从一枝
荷叶上，跳到另一只荷叶上。荷叶张开大手，
将它稳稳地接住。有时候荷叶也会故意扭一
下身子，让青蛙站不稳，“扑通”一声掉进水花
里。那是给沉寂的荷塘，破破寂寞呢。

荷花选择在最火热的天绽放。它在水里，
它不惧怕热，但它知道，人怕热啊！你看看，它不
早不迟，这时候闯入了我们的朋友圈，带来丝丝
凉意。偶尔，我在大街上看到一个人，将荷叶顶
在头顶上，抵挡炽热的阳光。他在荷叶的庇护
下，回到了家，荷叶已经晒蔫了。没关系，它还有
用场，正好拿到代销店，去裹一包盐巴——— 这枝
荷叶穿越到了我的童年，那一年，我才上小学二
年级，我的母亲，还灿若一朵荷花。
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□薛原

其实我并非毛边书的痴迷者，更不执着去追索毛
边书。对我来说，读书本来就是为了愉悦，若一边读书
一边还要一页页裁开，这是很浪费时间和麻烦的。不
过，因为种种偶然或随缘，我还是入手了许多毛边书，
当然，每本毛边书的入手都有一个故事。

譬如说前不久去北京，在一家书店与张冠生先生
特意相遇，张先生送我一册《纸日月》的毛边本。尽管
先生知道我有此书的普通本，但还是赐了一册毛边
本。用张先生的话说，这本书的毛边本不多，做一个纪
念吧。这本《纸日月》是我的案头书。我桌面上，平时总
摆着两本书，一本是钟叔河编选的《知堂谈吃》，一本
就是张冠生的《纸日月》。这也是我码字疲倦或完成时
随手取来翻览几页愉悦自己的案头书。这本《纸日月》
毛边书我不会裁开书页了，放在书架上就是一个念
想。像这样的毛边书，还有一些，譬如谢泳的《钱钟书
交游考》等等也是这样的性质——— 不是为了阅读，而
是为了念想。

“毛边”言下之意自然是不规整，鲁迅先生不就自
称是“毛边党”嘛。在鲁迅先生看来，切好的“光”边书
像没有头发的人。而唐弢先生说得更明确：毛边本朴
素自然，有一种参差的美，错综的美。毛边本属于中国
现代文学，属于散布在一些文化古城越来越少的古旧
书店和倒腾旧版“珍籍”的冷书摊。以前在前辈文人的
书话集中读到“毛边本”这个词时，往往引起想象。想
象归想象，还是无法感到真切，毕竟当时没看到毛边
本的实物。对我来说，毛边本那时只是一个已消逝的
旧名词，存于所读的书话杂忆和想象中。

真正接触毛边本，是2001年岁末蒙南京徐雁先生
的提携，我的第一本读书随笔集《滨海读思》收入了由
他策划主编的《六朝松随笔文库》中。这套丛书问世前
夕，与徐先生通电话时，他说每本书出版社还特意制
作了100本毛边本，可以给作者50本，书款从稿酬中扣
除。我起初一愣，谁能想到忽一日毛边本居然和我也
有了关系呢。所谓“毛边本”，按照徐雁在《说说“毛边
本”》一文中的说法，是指印就的书芯经过折页、订书、
包本等几道工序流程后，三边不予裁切地保持着折叠
原状的书。通常是三面不切，但有时也有为了裁阅便
捷，而特意切齐一面以便读者下刀。

不多久，一大包毛边本寄来。赶紧打开，衣冠不整
的毛边本摊在了地板上，给了我欣喜和惶惑。精致的
封面下，除了书根和天边，从书口和地边伸出了多余
的纸边——— 这就是毛边本啊。想起那些“毛边党”对毛
边本的赞美实在匪夷所思。拿起一本捧在手里，感觉
自然和普通本不同，随手翻几页，无法翻开，要想看还
必须拿刀子裁开。尤其是，毛边本还无法插到书架
上——— 这不是自找别扭嘛。当然，盯着摊在地板上的
毛边本，心里还是兴奋有加，毕竟这是我一次见到毛
边本，何况还是自己的书。

挑出几本毛边本，送给身边的几位朋友。一位白面
书生拿手里掂掂，说：老兄，就你这破书还要麻烦我拿刀
子裁开，什么年代了，还制造假古董。朋友们的话自然是
戏言，但对毛边本的认识其实和我一样，也是初见。

戏言之后，两人都感慨：这书摆在书店里谁买啊。的
确，在青岛的大小书店里还从未见到过毛边本。之后，我
再送书给朋友时，往往拿两种：普通本和毛边本，让朋友
挑选。一位朋友迟疑片刻宽厚地说，我知道你的样书不
多，实在该拿一本这种乱糟糟的，可我怕拿刀子裁坏了，
还是拿一本裁好了的，也好往书橱里放。当然，也有挑毛
边本的，但并不是“毛边党”，只是觉得好玩。还是一位曾
在成都生活了四五年的朋友一针见血。他接过我的毛边

本，摇头叹了一口气，说：真是酸文人的矫情。
当年因徐雁先生的提挈，便有了2002年南京六朝

松下的“秋窗同听”，与几位久知其名而未闻其声的先
生也有了鱼雁来往，于是，我狭小的书桌上便冒出了
许多毛边本来——— 当然都是师友的馈赠。比如上海陈
子善先生的《海上书声》、南京薛冰先生的《金陵书
话》、成都龚明德先生的《新文学散札》《昨日书香》等，
都是毛边本。陈子善先生还在题词后注上“毛边编号
百本之第九十二号”，足见其“毛边党”的心境。龚先生
还寄来了他编辑出版的毛边本，比如陈子善编选的

《董桥文录》等。
对毛边本“初读之美”的体验“感受”是一个晚上

我一连拿刀子裁了三本毛边本，这就是《新文学散札》
《董桥文录》和《躲在书籍的凉荫里》。我先裁的是《新
文学散札》，感到了刀子的作用——— 我想先看看附在
书后的龚先生谈他和钱钟书先生的《围城》汇校本官
司，便先翻到最后。急急裁一页，细细读来；再急急裁
一页，再细细读来……边裁边看，心境便有了不同。看
完了龚先生的“委屈者言”，意犹未尽，从头开始一页
页裁起来。裁完一本，又拿起第二本。三本裁好，已是
子夜。在那炎热暑天的夜晚，一手拿刀一手执书，感到
的不是燥热，而是书香中的凉爽。真应了那本书的标
题——— 躲在书籍的凉荫里。

龚先生在他的《新文学散札》扉页上还特意提到，
这本书和《躲在书籍的凉荫里》毛边本才是真正的毛
边本，尤其是后者，而《董桥文录》的毛边本就“毛”错
了。我比较着看看，起初没找出异同，后来发现了其中
的蹊跷。也理解了所谓毛边本的“毛天不毛地”，所谓
三边不切边。发现所谓真正毛边本，就是纸张上更“浪
费”，裁起来更没“规律”，也更和自己的耐心“较劲”。
其实这些毛边本也非严格意义上的真正毛边本，因为
唐弢先生在他的《“毛边党”与“社会贤达”》一文中说，
毛边本是需用道林纸来印刷的，且需用串线订。在夏
季无风的夜晚，一杯香茗，一盏孤灯，桌上几本毛边
本，肩上搭一条湿漉漉的毛巾，拿一把磨钝的水果刀，
一页页读毛边本，实在是一件惬意的事。

后来我经手编辑制作的书，包括我自己的书，也
往往和出版社及印厂联系留一点毛边本。当然，也遇
到过尴尬。譬如曾经参与出版的一本散文集，特意给
作者留了一点毛边本，但作者收到后非常不高兴，发
来指责短信，说怎么把半成品发给了他；还有一位作
者，收到毛边本后，自己联系印厂又做了裁切。几次之
后，我也就知道，不是每一位作者都会有毛边本的情
结，也就不再特意做了。我自己后来的几本书，或者是
出版公司和出版社的责编和主事者要做毛边本，我都
是顺其自然，但自己不再提要求，而且也不为这个事费
神，所秉持的原则就是不做特意之事。毕竟，毛边本的
时代已经过去了，现在只是少数人的一点情结吧。

我的《文人谈》由上海书店出版社2018年出版时，
做了一点毛边本。彼时已经有了各种销售毛边本的网
络群，这与我最初接触毛边本的感受已经完全不
同——— 网络确实改变了作者和读者的联系方式，也包
括对毛边本的认识。此书二印时我特意要了一点毛边
本，主要是给微信圈里的书友准备的。也说明，即便已
经是不属于这个时代主流的纸本书的“残存”样本，仍
然有少数爱书人喜爱。这也是毛边本的价值所在吧。

其实，就像萝卜白菜各有所爱，对毛边本的喜欢
与否，都是个人的兴趣选择。于少数“毛边党”的传人
而言，相比那些富丽堂皇的豪华版和精装本，毛边本
所蕴藏的不仅仅是野趣和稚拙，更是一种对人生和美
的态度与追求。用徐雁先生的话说，讲究“毛边”的书
装艺术，决不是无谓的事，而是书业文明进步的标志。

也谈毛边本一二

【书里书外】
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