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□雪樱

“来，咱们大家哪天去登个
山吧？”简单的一句开场白，打
破了会议室里紧张的气氛，大
家纷纷嘴角上扬。目光拨开层
层遮挡，循着一缕视线望过去，
我认出了那张熟悉的面孔，没
错，他就是来自临沂的陈州。

外出开会逢暴雨天，空气
中的土腥气直钻鼻孔，云层的
双翼压得很低，仿佛再低一些
就要吞噬树冠，心情难免跟着
压抑。邂逅陈州，如迎头兜洒下
的一束光，叫人心里豁然由暗
转亮。他的人生故事极易贴上
励志的标签：6岁时父母离异，8
岁时流浪四方，13岁那年因为
一场意外事故失去双腿，但人
生的抛物线并没有一落千丈，
他用不屈的双臂于命运苦海中
划出或明或暗的希望。18岁学
会唱歌，以歌声为绳索向上攀
援，19岁邂逅“海棠姑娘”，两人
生儿育女，流浪卖唱，辗转走过
700多个城市。2012年，他因攀登
五岳而走红，生活随之发生翻
转，他完成了从流浪歌手到“讲
者陈州”的身份转变，也因此一
次次登上世界的舞台。

我最初认识陈州，是经朋友
介绍，后来无意间进入他的直播
间，被他分享的一件小事深深打
动。因为失去双腿，用“木仓鞋”
站立行走，陈州每次路过女儿
的学校都会快速滑过，生怕给
孩子带来顾虑。有一天，他忍不
住停下来，正好赶上女儿放学，
想象中的一幕发生了。面对同
学们的围观和质疑，女儿像个
勇士，走上前说道：“我爸爸没
有腿，可他能爬泰山，他去过很
多地方，你爸爸能做到的事情，
我爸爸也能做到！”话音落下，
陈州心中的“石头”瞬间被击
碎，旁观者亦为之动容。与其说
女儿是爸爸的骄傲，毋宁视做精
神基因的一脉传承。

这个世界太喧闹，很多时
候，根本听不到弱者的声音；这
个世界又太美好，很多时候，卑
微仰望和咬牙坚守，能够成就
不凡的人生。起初，我也有些不
解，他为什么不惜一切代价、挑
战身体极限去登山呢？直到读
了他的三本书后，我找到了答
案。书里有段话如是写道：“我
喜欢登山，因为是登山让我明
白了，梦想有时候就是一座山，
只有登上山顶，才能知道什么
是最美的风景。”我顿悟：他双
手攀登的是山，战胜的却是心
底的那座“魔山”——— 再大的困
难、再多的障碍、再难的遭际，
他都能从容应对，还有什么不
可战胜的呢？

陈州攀登华山时，有个细
节令我印象深刻。因为山道陡
峭狭窄，他特意定做了一双小
一号的“木仓鞋”。然而，到了被
称为“华山咽喉”的千尺幢，地
势异常险峻，他不得不放弃“木
仓鞋”，一手撑着台阶，一手抓
着一侧的铁链向上攀登，残腿
的瘢痕被磨肿起泡，钻心噬骨
般疼。就是这样一点一点攀爬，
好多次他累得趴在台阶上动弹
不得，像海边搁浅的鱼。终于，
历经19个小时，他登上华山顶
峰，2154米华山之巅挑战成功！
登顶的前一天，妻子心疼地劝
他放弃时，他说了这样一番话：

“如果明天我半途而废，慢慢地
就会放弃爬泰山，也会放弃爬
楼梯，以后恐怕连咱家的三楼
都上不去了。那样，我就真的残
疾了。为了大家的期望，也为了
我们的家，我不会放弃，也不能
放弃！”或许，千百年来人类向
上攀登，征服的从来不是某座
大山，当然也不可能征服自然，
而是置身山顶更能看清自己的
本来面目——— 陈州深谙此理，
所以才会乐此不疲，享受爬山
的过程，无所畏惧地攻下一座
又一座山，甚至选择在泰山之
巅为妻子补办一场婚礼，那何
尝不是以山为证、为爱情加冕
呢？我相信，当他登顶成功的瞬
间，山也会拥他入怀，成为其精
神的分界线。

人至中年，回望自己的经
历，陡然多了几分知足和喜乐，
少了许多嫉恨和不满。每个人
都肩负攀登者的使命——— 呱呱
落地，降临于人世间，学会坐、
爬、站、走，然后就是遵照命运

“好运设计”的草图，按“图”索
骥地活着。或许有人会说，哪有
什么好运，不过是命中注定。所
谓命中注定，掌舵者是我们自
己，命运路线图无法一键恢复

“出厂设置”，一如我们的原生
家庭难以改变，但是，“运”始终
掌握在自己手里。要知道，命运
也是个任性的孩子，你愈发宠
溺，它就愈发蛮横无理，你一旦
学会放手，任由它去旷野里疯
跑、雪地里撒欢儿，它反而会回
报以成长和惊喜。然而，“放手”
二字谈何容易？需要一颗勇敢的

心加持，拥有放空一切的能力。
我知道，写作与爬山没有

什么两样，一爬十六年，我突然
没了方向。面对废弃如山的纸
稿，面对高过案头的书籍，我退
缩了、逃避了，僵硬的关节也跟
着短兵相接，片甲不留，但第二
天早上太阳照常升起，又开始
了攀登。与其说这是“肌肉记
忆”使然，毋宁视做梦想的牵
引。啊，梦想，新鲜如许，沾露带
水 、恍 若 初 恋 般 美 好 的 梦
想——— 原来，才是我最后的赌
注。也许，这个世界上只有两种
人：有梦想的人和没有梦想的
人。相比之下，后者才是最可怜
的。用史铁生的话说，难道我们
不该对灵魂有残疾的人报以同
情吗？老天总要狠心拿掉一些
东西去提醒我们，或者说开示
我们的心灵，使我们认识到生
活的局促和个体的渺小。于是，
生命以残缺诠释完美，用苦难
诠释信心，这个时候攀登产生
了精神意义——— 攀登，让我们
拥有生命的华美，伴随着死亡
在头顶呼啸而过，无畏向前。沿
途的风景里藏匿着上天的礼
物，那就是抵达之谜。抵达是新
的开始，循环往复，生生不息，
这正是攀登永无止境的缘故。
因为，风景永远在前方，胜利永
远在脚下。

陈州在攀爬五岳中完成了
自我超越和爱的救赎，他的“登
山记”也是他的心灵史，使我重
新认识到生命的敞开性和可能
性。今天比昨天勇敢，生命永远
鲜活簇新，美好如斯。

□李晓

老罗是去年夏天退休的。
老罗退休后有一个想法，

好好照顾已87岁的老父亲。老
罗有次在新闻里看到，50岁的
儿子开着房车带90岁的老父亲
环游中国。老罗当时看到这个
新闻很是激动，他抓住父亲青
筋凸起的手说：“爸啊，等我退
休后，带您去旅游。”父亲抬起
老南瓜一样的灰白脑袋，连声
说：好，好。

老罗53岁那年，母亲走了。
自此之后，老父亲的身体如抽去
了丝一般，走一小截路，也要扶
着墙根喘息上一会儿。

母亲走了以后，生活还能
自理的父亲坚持要独居。父亲
的饭食很简单，喜欢吃粗粮，有
时一个窝窝头，喝上一杯白开
水，就凑和一顿。

有一天老罗去看父亲，见
父亲在灯下怔怔望着母亲的照
片。大白天，屋子里光线很好，
一向节约的父亲还开着灯。老
罗后来才知道，老人最怕光线
暗。光线暗了，心里更孤独，心
里那个孤独的黑洞会越来越
大，直到把自己慢慢吞噬。老罗
还看到一则资料，说上了60岁
的人，眼睛里接收到的光源亮
度，只有年轻人的三分之一。难
怪，父亲的目光幽蓝如深山老
井，在大白天也爱开着灯。

心里对老父亲懂得以后的
慈悲，有时就萌生在一瞬间。

老罗自己也有明显感觉，
过了50岁以后，记忆力衰退了，
有时一个熟悉之人的名字想了
好久也想不起来，体力也不如
以前了。迈过55岁，睡眠少了，
又常感到身体疲乏，有时晚上
醒来好几次，起床小解两三次。
老罗自己也开始思考如何面对
老去后的境况。

母亲去世后的第三年，老
父亲执意要去养老院里生活。
父亲对老罗说，他去养老院里
看望老同事，发现那里有不少
熟人，相互来往，打牌下棋，喝
茶闲聊，可以很好地打发时间。
老罗不忍心，打断了父亲的话：

“爸，您是有儿女的人，您来跟
我们一起住吧。”父亲坚决不愿
意，他一向是一个喜欢独立的
人，不服输，也不服老。

在父亲的坚持下，老罗收
拾好父亲的简单行李，送他去
了养老院。

老罗常去养老院里看望父
亲。每一次，父亲都说在那里住
着很好，吃得也不错，老熟人们
还相互照料，比家里好。老罗也
就放心了。

半年后的一天傍晚，老罗
去看望父亲，正好赶上老人们在
吃饭，大厅里有上百位老人在吃
饭，那一幕让老罗心里五味杂
陈。只见餐桌上落满了饭菜粒，
桌上还有老人取下的假牙，有的
老人吃上一口就捂住胸口开始
咳嗽，有的老人瞪着饭碗发呆，
还有的老人吃着吃着突然发起
脾气来。老罗看见父亲蜷缩在小
桌旁，用小勺一口一口地给自己

喂食，大厅里响起一片如蚕集体
吃桑叶的声音。

老罗突然难受起来。他凝
视着父亲，父亲起身行走时后
背弯曲微耸，见到熟人也很少
打招呼了。老罗从养老院的护
工那里打听到，父亲来养老院
后与熟人相处了不久，便显出
一向好强的性格来，与他们有
了矛盾，甚至时有争吵。自此，
父亲便喜欢独来独往了。

老罗央求道：“爸，跟我回
去吧，回我那里住。”父亲抬头，
喉咙里似乎有痰，他清了清嗓
子，大声说：“我就在这里，等着
去见你妈！”老罗看见，父亲的
眼里浮上一层泪光。

不久后的一天下午，老罗
从自家阳台上望见一个老迈的
身影在楼下晃动。老罗再定睛
细看，那是父亲！

老罗冲下楼，他从后面一
把 搂 抱 住 父 亲 ，叫 出 声 来 ：

“爸！”父亲缓缓侧过身来，接受
了儿子的搂抱，他把头靠在了
儿子肩上。

“爸，您回家来住，来我这
里住。”老罗的声音里带着哭
腔。

“好，好，我回来跟你们一
起住。”父亲回答说。

父亲从养老院回来，跟老
罗夫妇一起居住，老罗的儿子
早已在北京成了家。

老罗夫妇精心地照顾着父
亲。父亲从起初的难为情，到后
面转变为习惯和接受。

终于等来了退休，老罗带
父亲出门旅游也提上了日程。

有一天，老罗去父亲的房
间，见父亲的床头放了厚厚一
叠东西，他走过去一看，是纸尿
裤。父亲悄悄用上这个了？难怪
屋子里有时飘过一股异味。

老罗问父亲：“爸，您用这
个了？”父亲垂下头，用不好意
思的语气低低地说，有时夜里
确实忍不住。

老罗带上父亲，去大连看
海。父亲退休前去过一次大连，
对那里的海天一色念念不忘。
在开往北京的高铁上，与老罗
邻座的父亲突然弯下身去紧紧
夹住了腿，一股异味还是弥漫
开来。老罗忍不住责怪父亲：

“爸，您就不能忍忍吗？”父亲难
过地小声说：“没忍住，忍不
住……”老罗搀扶着父亲去卫
生间里夹上了纸尿裤。

到了北京，父亲坚决不肯
转车去大连了，他或许是怕一
路上又给儿子丢丑、添麻烦。老
罗扶着父亲走在北京夜晚的大
街上，父亲把头斜靠在儿子肩
头，宛如一条吐尽了丝的老蚕。
从前，父亲曾经是一个威风凛
凛的人啊！

“爸，您老了，我就把您当
成家里的宝，但要让您体面地
老去、有尊严地老去。”这是我
看见老罗前不久在微信朋友圈
里发出的一段话。图片里，老罗
搀扶着父亲，缓缓走在老家的
山道上，山道下是层层叠叠的
稻田，在瓦蓝的天空下翻涌成
金色稻浪。
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