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□安宁

这是夏日，凉爽的风化作
游蛇，流进高楼大厦的缝隙之
中。天井里忙碌的人们，偶尔
会像青蛙一样抬起头，在湿润
的风里发一会儿呆。更多的时
候，近百万人在花果园社区二
百多栋摩天大楼中间，化作尘
埃，埋头忙碌。

正如此刻，小饭馆的女人
一边挥赶着苍蝇，一边忙着为
我们做一盆麻辣爽口的酸汤
鱼。她有一张俊俏的脸，嗓音清
亮，站在天井里喊上一声，三十
层高楼上俯瞰的人都会被她吸
引，心里琢磨着，要不晚饭也来
一盆汤鲜肉嫩的酸汤鱼？她的
丈夫同样充满活力，有长年日
头晒出的黧黑肤色。晚饭的高
峰期已过，这难得的清闲让他
的身体松弛、声音舒缓、脚步慵
懒。他的眼睛追随着蝴蝶一样
飞来飞去的小女儿，她刚刚学
会走路，正在天井的两三个饭
桌中间快乐地穿行，操练着人
生中第一个让她得意的技能，
嘴里同时发出奶声奶气的“啊
啊”喊叫声。很难想象，一对夫
妇开着一个酸汤鱼饭馆，忙碌
的时候如何照看小小的孩子，
是否会因为忙乱发生争吵？但
此刻，沁凉的晚风让一切变得
无足轻重，仿佛一天中那些蚊
虫一样飞舞的琐碎烦恼从未出
现。

我们坐在天井里吃鱼。暮
色四合，人声浮动，日间的浮躁
被夜色缓缓过滤，次第亮起的
街灯，将整个社区变成一座气
势恢弘的城堡，神秘而又梦幻。
一切被高楼裹挟的声响开始减
弱。抬头看天，已漆黑一片，这
消融了边界的黑暗，将被高楼
围困的压抑慢慢稀释。于是人
们不再逃离，只想跟某个老友
坐下来，要一杯冰镇啤酒，和上
百万出入花果园社区的人一
起，融入此刻沸腾的人间。

鱼是清江鱼，肉质嫩滑细
腻，入口即化，酸汤则味道鲜
美，辣味十足。我向来不能食
辣，但夏日夜晚的这盆酸汤鱼，
却瞬间打开我的味蕾，让我胃
口大开，一刻也不能停。嘴里火
辣辣地燃烧起来，但干掉一杯
冰镇啤酒，肠胃又可以继续开
动。此刻，暑气在南方的大地上
缭绕，闷热窒息着疲惫了一天
的人们。四面八方吹来的风，却
将这片外人眼中鱼龙混杂的魔
幻之城变成人间天堂。

一盆酸汤鱼充盈了我们
的肠胃，也打开了彼此的心。
朋友说起自己的母亲，她刚刚
做完心脏手术，眼看着风烛残
年，人生的时日不多，感觉一
阵风来，生命的火焰就会随时
熄灭。在此之前，朋友从未想
过生离死别，以为我们会永远
活在这个世界，以为今日结
束，会有无数个明日抵达。是
母亲一颗破损到需要修补的
心，让朋友忽然意识到，来与
去、生与死，都只是短暂的一
程。母亲每日为家人忙碌的一
日三餐，也终会在不久的将来
戛然而止，成为永不复返的过
去。

我也聊起自己的童年，因
为父母无休无止的争吵，逃出
家门、无家可归时的孤独。贫
穷如影随形，日日将我嘲笑，
拉到众人前鞭打、拷问。许多
个春天，万物散发勃勃生机，
小小的我在翻滚的麦浪中穿
行，却希望有一片汪洋能将自
己立刻吞噬，而那些日夜将我
折磨的痛苦与恐惧也会随之
终结。可是，人生如此漫长，痛
苦也一路跟随，从未休止。我
这样走过很多年，终于远离故
土，一路北上，与父母相隔千
里。

我究竟是如何像蒲公英
一样，远离故土的呢？在我吃
下的无数餐饭中，为何独独是
这一次，与朋友相聚在没有鲜
花和果实的花果园，就着米
饭，吃下一盆美味的酸汤鱼，
并喝下一杯杯啤酒？想不明
白，也不再去想，只在饭后的
间隙，抬头注视天井上方的一
小片夜空。那里，正有一两颗
星星，穿越几万光年的距离，
散发出稀薄的光。

饭后，走至一片完全由高
楼圈起的空中露台，坐在台阶
上，看人们穿梭来往。商贩们
早已高高挂起了灯盏，白炽灯
下晃动着一张张陌生的面孔。
早晨还在兜售包子和米粥的
小店，到了夜晚便转卖水果。
饱满多汁的西瓜，三下五除二
就被店主削了皮，切成小块，
分到透明的小盒里，再配一两
个牙签，卖给路人。提了吃食
和水果的年轻情侣们，牵手消
失在高楼间。

我注视着灯光下这被人忽
略的一角，仰头看一眼夜色中
似乎在无限生长的高楼，将手
中一片吃剩的西瓜皮丢进垃
圾桶里，起身与朋友离去。

□张维菊

去孝德路烧饼铺。小
城的夏，连空气都是闷糟
糟的。热汗涔涔里，便想山
中何等清凉自在。

身为平邑人，去蒙山
的次数着实有限。第一次
进山，是初中毕业前，班里
同学相约，十几人一路骑
行，进到大山里。大家简单
带了些水和水果。梦舟带
着我，我带了笔和一个软
皮本。山林中，我似乎确也
曾停下来，用笔在托起的
软皮本上飞快地记下某个
细小片段，而记忆终归模
糊。

条几、茶桌，一幅山
水、几盆绿植，整个屋子的
装修简洁大方，很有几分
古意在里头。开轩，讶声四
起，一窗绿，惊艳了所有来
客。这里是桃花源，蒙山前
的一处幽雅之所。我们应
邀到平邑县作协顾问武振
华先生家里作客。我站在
四楼北向的观景台，凝望
近在咫尺的蒙山，忍不住
在心里细细描摹眼前这一
卷青绿。

晨雾里的蒙山，也安
泰，也自然。雨丝斜飞，烟
岚逸散，叫人不由得就呆
住，一站就是大半天，直看
到自己也融进这空灵、这
秀润，成为画里的一点青、
一抹绿。最喜这雨里青山。
只要想一想，这青山，是孔
子“登东山而小鲁”的青
山，是李、杜携手同游的青
山，是苏轼殷勤探看的青
山，更是无数平凡若我者
来过的青山，便觉得，必定
前世有约，而今才得这般
相见。

不意巧遇牛耕老师。
牛老师对姜晓彬主席策划
的县作协系列文学活动尤
其是去九间棚拜访李锦先
生很是赞赏。闲聊中，牛老
师推荐我们看电影《黄金
时代》。他说，其中的人物
语言很朴素，越朴素，就越
深入到人心里面去的那
种。后来，网上百度了去
看。萧红的扮演者，是我喜
欢的演员汤唯。影片在众
说纷纭中，以多个人物不
同的视角展开叙述，将观
众带入萧红所处的那个悲
怆时代。再读《呼兰河传》，
便有了不一样的体味。人
生的悲凉底色，毕竟掩不
住文字的精神光焰。

那年夏天，与孙慧芳、
孔庆霞从县城骑车七十多
里，去大洼林场找梅同学
玩。梅不在，竟是寻隐者不
遇的意思了。年轻的心，究
竟是什么也不怕的。水杉
林、栗子坡、翠竹园、银线
河、柿子滩，全逛了个遍，
人人染得满袖葱茏。山中

遇雨，躲进一家饭庄，在那
里，我们尝到了鲜美的蒙
山莪子汤。我当时带了相
机，冲洗出的照片里，慧芳
的最具仙气。再聚时，她指
着其中一张，说：将来，要
用它作遗照。这家伙！

“好哇，大水养大鱼
嘛！”李家石屋的一块巨石
上，朱漆镌刻下毛主席的
话。那声音豪迈、爽朗、洪
亮，破石而出，就在耳畔似
的。石屋多白云，那么多的
白云一股脑儿地涌出来，
人就变得轻盈起来，也成
了一朵云。人在山顶，随手
可舀云一勺、雪一团。山前
有古井，泉水汩汩，四季不
枯。白云落进泉眼里，人在
泉边，如临仙境。掬一捧入
口，泉香水洌，立时便觉元
气满满，走再远的山路也
不觉得苦和累。村落深处，
有原115师政治部主任肖华
当年的小屋。多少英勇杀
敌的好儿女，都在沂蒙山
革命根据地练出胆魄和铮
铮铁骨。

八百里沂蒙，总也看
不尽。曾在山里，与家人分
享一只绿皮西瓜，赖在一
溪清浅中，再不肯出。曾往
明光寺，寻一个传说。也曾
至康谷温泉，涤去一身疲
惫，于汤汤之水里感受内
心安宁。曾从云泷山庄摘
过一回青花椒，热水一汆，
捞起控水，瓷碗盛了，撒点
细盐，封好，放进冰箱，炒
菜时搁上几粒，竟有别样
清鲜。

往湖畔饭庄——— 大自
然去，武先生极尽地主之
谊。犹记得席间，武先生又
曰：桃花源里可耕田。

山中做客，已然大欢
喜。若为主人，又当如何？
开轩面龟蒙呢。

匆匆复匆匆。当年的
灵光一闪，是否得了妙词
佳句？春去了无痕，都已无
从寻觅。

回到城里，回到烧饼
铺。刚出炉的烧饼，皮酥
黄、里筋道，热乎乎，一口
下去，味蕾里的童年记忆，
一下子被浓郁的麦香、芝
麻香唤醒。

老板娘擀面剂儿、撩
水、撒芝麻、拍饼、烀饼、翻
烤，一气呵成。俄顷，烤板
翻起，抢下烤得恰好香熟
的烧饼，散放到铺了布的
烧饼筐里，晾一晾热气，再
归置整齐。

擀、撩、撒、拍、烀、翻、
抢，这单调而枯燥的动作，
一天要重复多少遍？忽然
间，心里起了敬意。我发
现，她边忙着手里的活儿，
边有节奏地扭动身子，眼
睛里含着笑，原地踏舞。她
面前的烤炉里，正翻涌着
生活的滚滚热浪。

开轩面龟蒙

【浮生】

□王霞

麦收过后的父亲依然是忙碌的。
他拖着僵硬的腰板，先把那一万余斤
小麦手拖肩扛地迎进门，紧接着，摇
曳在风中的大蒜苗又张开双臂迎接
他。容不得一丁点儿空闲的父亲，扛
起铁锹将小院里不足十平方米的大
蒜和盘托出，抖掉泥土，晾晒在太阳
底下。

父亲难得清闲，是因为远嫁的我
踏上了回家的路。初夏的清晨，父亲
坐在门外，肩膀上搭一条毛巾，无忧
无虑的风吹过他的白发，发丝间的汗
珠滚落。他抿一囗烫嘴的茶水，喜滋
滋地说，前几天卖蒜收入500元，还收
获了挂在房梁的那一串串蒜种。

母亲不以为意地否定父亲：“你
算算那些水费和工夫，就是赔钱赚吆
喝。拙嘴笨腮地一辈子了！”我必须站
出来为父亲伸张正义：“我记得小时
候，我爹还赶集卖瓜果、走街串巷收
棉花呢，也算是‘经商多年’了。”

父亲说，他骑着电动车一路向
北，到一个叫做北岗的小村庄赶集，
那里的村民从来不讲价，蒜头是5毛
钱一头，但父亲也不会亏待他们，每
次都搭上两头蒜，美其名曰“买十赠
二”。于是，经过三十里路的颠簸，已
经头昏脑涨的蒜头，便有了一个村庄
到另一个村庄的旅行，占领了庄户人
家饭桌的一席之地，此时的蒜头不仅
是佐料，还像豆角、茄子、辣椒一样举
足轻重。

轻轻剥开大蒜白色的外衣，白白
胖胖的蒜瓣兄弟们围着柱子安坐。父
亲说，甜水井浇灌的蒜头并不辣，稍
微有点甜。我迫不及待地砸成蒜泥，
倒入香醋，撒盐几粒，煮两个鸡蛋捣
碎，搅拌之后，卷进单饼，甩开腮帮子
大快朵颐。

父亲也曾骑着电动车一路往南
去卖蒜。他对南边的村民略有微词，
只因南边的村民竟然讨价还价到5分
钱一头蒜。父亲摆摆手，坚定地说：

“我的大蒜喝的都是甜水，5毛钱一
头，少了不卖。”我见过父亲提水浇灌
大蒜的情景，却无法想象顶着火炉般
太阳的父亲无功而返的失落，那种失
落牵扯着我的心。我为父亲指点迷
津：“再往南就是寿光地界了，家家户
户都种大棚，肯定卖不上价。”

一串串蒜辫子相互交织在一起，
整整齐齐地挂在西厢房低矮的房梁
上，均匀的纹络让人不敢相信那是粗
枝大叶的父亲的“杰作”。与它们一同
挂起的还有几把锈迹斑驳的镰刀，几
只蜘蛛在墙角忙忙碌碌地织着网。

那一串串蒜辫子是父亲的希望。
等到秋天，便将蒜瓣连同他的希望种
进泥土，经过秋的默默孕育、冬的运
筹帷幄、春的蓬勃生长，迎来父亲的
收获。从此，他多了一份惦念、一份希
望，来支撑他平淡如水的生活。

走过耳顺之年又几个春秋的父
亲闲不住，冬来春往耕种三亩良田，
伺候耄耋之年的奶奶，还有绿意葱茏
的小院。勤劳一生的父亲，对人生的
认识也像他脸庞上深壑般的纹路，他
意味深长地说：“卖蒜不仅为了赚钱，
主要是活动活动筋骨。老喽，不能给
孩子们添麻烦呀！”

父亲的幸福很简单，就像清汤寡
水的一碗面条，没有任何佐料，却是
津津有味的人生本色。我感同身受地
记起，在一个阳光灿烂的下午，我拿
着一张10元的稿费单，竟笑出了满眼
泪花……

卖蒜的父亲
【窗外】

【世相】 人间相聚

2023年8月29日 星期二A14 青未了·人间


	A14-PDF 版面

