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屏幕外摊主奔波在生活路上，屏幕里烟火气抚慰人心

当乡村大集遇见网络直播
文/片 记者 高松 邱明

早起的摊主与排队
的顾客

9月16日，刚过凌晨三点，四
周静寂，天空还缀着繁星，费县薛
庄大集上已经亮起了第一盏灯。
这盏灯，属于54岁的炒菜摊主戚
兴军。

五天赶三个集，其中逢二逢
七的薛庄大集，戚兴军和妻子起
得最早。备菜、抽水、洗菜、切肉、
摆桌，忙碌的生活从凌晨两点多
就开始了。多年的出摊生活令夫
妻俩配合默契，彼此无须多言，有
条不紊地各自准备着。

在戚兴军眼里，这是最平常不
过的生活，却没承想有朝一日会火
遍网络。一个多月前，戚兴军的身
影开始频繁出现在主播们的镜头
中。人们惊叹于“素菜2元、荤菜5
元”的低廉价格。名头越来越响，摊
位前也挤进了来自天南海北的博
主，以及慕名前来的普通食客。

不到7点，当其他摊主正在赶
来的路上或还在手忙脚乱地收拾
时，戚兴军的炉灶早已烧得通红。
刺啦一声，油花飞溅又落回锅底，
青菜下锅翻炒，香味随腾起的火
焰飘散开来，勾人味蕾。对准戚兴
军的镜头渐渐多了起来，但他无
暇顾及。

人们的目光似乎都聚焦在大
集的餐饮摊位。但离开这片热闹
地，虽少了些许嘈杂与油烟，但热
闹依旧不减。

在薛庄集上专门理发的王
云，刚刚撑起遮阳棚，还没等拿出
家伙什，临摊卖鞋的老板便赶来
开了第一笔单。“剪得又好又快，3
块钱剪头发相当于不要钱。”虽然
时常听到这样的夸奖，王云还是
有些不好意思。

“从早干到晚，理一个平均三
四分钟，一天下来能理一百来号
人。”王云手指在电推、剪刀、梳子
间穿梭的工夫，隔壁卖草帽的爷
孙俩也赶着来排队。

像是一口酝酿沸腾的大火
锅，空气里渐渐冒出腾腾热气和
诱人的味道，大集一天的热闹才
刚刚开始。

远道的食客与实惠
的物价

临近十点，太阳爬上了高坡，
俯瞰着身下人潮拥挤的狭窄土路。
初秋的太阳已少了几分毒辣，但大
集上的灶火不断炒热温度，而会聚
于此的人们早就汗流浃背。

王修铭赶到大集时，一股股
热浪奔涌着扑面而来。这位从滨
州而来的游客，刚下车就体验到
了浓烈烟火气息。王修铭此行是
为了寻找戚兴军。自打在短视频

上关注后，他便想前来一探究竟。
在摊位上等了十多分钟后，王修
铭吃上了念想中的味道，不由得
感叹一句“不虚此行”。

来到现场后，四处弥漫的烟
火气彻底包裹住王修铭。“大集上
的接地气”，只有置身其中时，他
才明白曾经承载乡土记忆的乡村
大集为何能频频出现在镜头中。

各大社交平台上，赶大集正
在成为流量“洼地”。搜索关键词

“山东大集”，抖音相关词条播放
量超过28亿次，“山东年货大集为
什么这么火？”“山东大集100块钱

实现海鲜自由”等话题频频登上
微博热搜，收获超百万阅读量，小
红书平台上也满是大集攻略和探
店视频。

在山东临沂，大集的火热始
终绕不开费县。目前，在快手、抖
音上，“费县大集”话题播放量均
已突破千万。

费县大集火了以后，一位费
县当地主播几乎每日都会驱车三
十多公里，举着手机穿梭于各个
大集。“其他地方的很多集市只有
半天，但在费县，大点的集市基本
上是全天的。”该主播还提到，有
很多外地主播在附近租了房子，
长年驻扎，哪有流量就往那儿跑。

为何费县大集能成为流量制
造机，当地人也说不明白，只知道
已经被镜头围观了三四年。对他
们而言，大集过去是一处固定周
期的交易市场，来往之间满足各
自生活需求，延续着老传统。如
今，大集已成为当地人的情感寄
托处，并在此处感知外界。

在镜头中，这些极富风土人
情与烟火气的传统交易方式被赋
予全新表达。外界惊叹乡村集市
上一眼望不到头的商品和性价比
极高的价格，也折服于山东人的
厚道与淳朴。

想在大集上买点贵的东西，
是一件难事。大集上花1元就能买
到雪糕杯，2元能吃到一盘土豆丝
或绿豆芽，3元就能剪一次头发。
就算吃得多，点两碗小馄饨和十
个煎包也不过花费17元。

“赶集不就是为了实惠吗？”
26岁的胡粱，是大集上鲜有的当
地年轻顾客，他早已习惯了网购，
眼下正是秋收时节，回家帮父母
收花生期间，父母逼着他到大集
上采购所需。

无论市场如何变化，乡村大
集似乎另有一套法则，保留着其
原始生命力。

不愿出名的主角与
渐显的改变

在当地老一辈人的记忆中，
赶集自打儿时起就已存在。十几
年来，这样的老传统并未有过明
显改变。发达的网络，却让大集有
了看得见的变化。

曾经频频出现在各短视频平
台中的戚兴军，不想被突如其来的
关注改变。“我只想好好炒菜谋
生。”戚兴军频频上镜初期，儿女们
就担心他迷失在热捧中，儿子甚至
放下手头工作回家帮着照料摊位。

现今，还会有博主有意无意
地把镜头对准戚兴军。若是不忙
的时候，他总会心平气和地劝对
方去别处拍。

下午临天黑前，会有老顾客
来集上喝酒拉呱，那是戚兴军一
天中最快乐的时光。从凌晨就开
始忙碌的他，终于有了时间坐下
来歇一歇。

戚兴军摊子南侧，是一对做
烤排的老夫妻。不到凌晨5点，夫
妻俩一人骑着一辆三轮车，驮上
烤炉、面粉，踏着尘土匆匆而至。
在戚兴军绕后为两人接电的工
夫，夫妻俩头戴照明灯，合力抬下
了沉重的烤炉。

彼此招呼过后，摊位又重归
宁静。越来越多的摊主从四面八
方赶来，迎着夜色，他们希望用时
间赚回成本。

网络的关注，让更多外地顾
客涌入大集。让原本只有当地人
光顾的各种摊位有了新面孔。

在临沂莒南做烤乳猪生意的
小伙，正是看中了费县各个大集
受到关注，特意赶来做宣传。他在
桌上放了一只颜色上乘、恰到火
候的烤乳猪，很快摊位前就有人
举着手机拍摄。

做理发生意的王云也尝到了
流量甜头。他与哥哥王鸿是一对
双胞胎，拥有极其相似的外貌，两
人又穿着同款衣服，肉眼经常难
以分辨。这对双胞胎也成了关注
对象，兄弟俩并不排斥被各种镜
头围观。

“来了理不理发无所谓，多上
我们集上看看，人越多越热闹。”
王鸿说，这里的大集百年前就有，
网络已经渗透到生活各个领域，
大集也不例外，能带来更多顾客
是好事。

夜幕降临时，忙了一天的大
集即将结束狂欢，流量还将以短
视频的形式在各个平台上酝酿。
赶大集的摊主们盘算着一天收
入，主播们思索着拍摄哪个摊位
会有更多关注……

古人通过观测天象，把每个节气分为三个“候”。每“候”五天，成为
节气的最小单位。农耕文明发展阶段，人们依照这个最小单位约定俗成
了大集间隔。五天一次的大集，至今还在广阔的沂蒙大地生生不息。

尤其是费县乡村大集，在网络平台频频亮相。大大小小的屏幕前，
网友乐于通过镜头感受大集上的烟火气。就像两个平行世界，镜头里的
乡村大集，用烟火气抚慰着网友们的心；镜头对面，赶大集的摊主奔波
在生活路上。在某个特定的时刻，这两个平行世界会触碰交织，彼此影
响过后，又各自向前。

网友们从各地赶来，纷纷将镜头对准大集上的烟火气。

做理发生意的王云和哥哥王鸿是双胞胎，他俩并不排斥被镜头围观。
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