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□费克

这是东西一个小说的名字。借
用这句话作为本文的题目，是因为
朱山坡从最初的“米庄”“蛋镇”写
起，一直写到《萨赫勒荒原》，目光越
拉越长，从写家乡那块邮票大的地
方，走向了远方，写到了异域非洲，
且越写越熟络，越写越精彩，引来作
家、评论家、读者一片喝彩声。

我开始关注朱山坡，是多年前
在济南，和著名作家刘玉栋、刘照如
的一次聚会上。闲谈中，刘照如不停
地说起朱山坡的《灵魂课》，并对朱
山坡的小说大加赞赏。之后，我便搜
到朱山坡的博客，在博客上读到他
的小说《天色已晚》《陪夜的女人》

《深山来客》《一个冒雪锯木的早晨》
《送口棺材去上津》《败坏母亲声誉
的人》《爸爸，我们去哪里》《灵魂
课》，以及后来的《推销员》《烟花巷
里的唐教授》《旅途》等。初读朱山坡
的小说，就被他先锋写实的语言、
神秘的小说氛围、突出的人物个性
所吸引。朱山坡的小说切入点瞄得
准，出其不意，引人入胜，给读者
一种全新的感觉。和许多作家不同
的是，朱山坡的小说时有先锋文学
的韵律，可见他受先锋文学影响之
深。他营造的小说氛围，既现实又
魔幻，既真切又荒诞。他的小说意
境自然让人联想到“不毛之地”、“贫
瘠落后”，但他透过人物的个性描
写，让读者能够于“瘴疠”之地发现
他笔下人物追求理想的坚韧不拔和
熹微的人性光辉。因此，著名作家、
评论家邱华栋说：“朱山坡发展了一
种关注于和专属于广西的南方的小
说文体，那就是一种南方的小说。这
种南方，不同于江南，是偏西南的

‘瘴疠’之地广西的小说，是一种独
特的怪异的小说，就像螺蛳粉和黄
皮果的味道。”

螺蛳粉和黄皮果究竟是一种什
么味道？是奇特的，诡异的，带有广
西玉林地区独有的味觉吗？还是荒
诞不经的，带有异域风情的《萨赫勒
荒原》呢？好的小说没有地域，它只
会带给读者无限的遐想。就像切蛋
糕，切西瓜。同样是一个蛋糕，一个
西瓜，选择不同的切入点，呈现出来
的是截然不同的驾驭风格。所以，作
家东西说：“朱山坡是70后里面写短
篇小说的高手，这已经得到文学界
的公认。朱山坡的小说对现实的把
握，在选材、叙述等方面都有独到的
地方。假如说素材是一个西瓜，那么
我们一刀切下去，如何把这个西瓜

切得漂亮？很多人切西瓜切得不好
看，但是朱山坡切得很好看，他的切
口选得准，像《陪夜的女人》《灵魂
课》和《蛋镇电影院》里的一些小说，
包括现在的新小说集《萨赫勒荒
原》，每个切口都非常好，这种本事
来自于作家的认真思考和自我训
练。很多作家满足于写个故事就可
以了，而且写得随意和草率，他们对
生活、素材没有提炼，没有概括，把
一个好端端的西瓜切得七零八落、
洋相百出。但朱山坡很注重概括和
提炼，目光笃定，刀用得好而准，才
把西瓜切得很漂亮，读他的小说就
是看他如何切西瓜。”

朱山坡钟爱短篇小说创作，他
在不长的创作生涯里，把全部精力
专注于短篇小说。从《陪夜的女人》

《灵魂课》这些颇具经典元素的小
说，到《萨赫勒荒原》短篇系列，他的
创作颇具异质性，他在朝着一个蓬
勃陌生的文学方向，在寻求地方性
和世界性的融汇中，建构起了自己
的审美情趣和小说长廊。他在奔向
经典创作的路上，目光越拉越长，写
作手法日臻高超，驾轻就熟。

记得前些年，朱山坡曾经在一
篇短文里谈到：“向着经典”出发。一
个坚持写短篇小说的作家，一定对
文学发自内心地热爱。如果说卡尔
维诺在论经典时指出的“经典是一
些产生某种特殊影响，要么本身以
难忘的方式，给我们的想象力打下
印记，要么乔装成个人或集体的无
意识，隐藏在深层记忆中”的话，那
么，朱山坡的小说《陪夜的女人》《灵
魂课》已经具备了这些元素。文学评
论家张燕玲在论及朱山坡新作《萨
赫勒荒原》时也说：“朱山坡一路走
来像野草一样向上生长，到《萨赫勒
荒原》就成长为一棵‘大树’了。一样
的题材独特，一样的天马行空，在叙
事上变得淡定从容，或说静水深流，
却暗流涌动，感情丰沛，精神高远，
尤其是思想深执。讲故事更有思考，
所有人物所有故事，就朝着他既定
的思想前进，层层深入，步步推进，
既节制内敛，又勇往直前。”

我和朱山坡是从未晤面的朋
友。前年夏天，他在西安参加新书

《灵魂课》新闻发布会，其间给我寄
来了签名本《陪夜的女人》《灵魂课》
和《十三个父亲》，让我欣喜万分，格
外珍视。胸怀千万壑，有诗在远方。
朱山坡的诗和远方，就是朝着经典
而写作。作为朱山坡的朋友，唯愿他
在经典写作的路上目光越拉越长，
不断推出精品佳作。

□李露

我的公公余太民1927年9月27日生
人，属兔的，今年即将度过他人生中的
第八个本命年。关键是老爷子现在身
子骨还挺硬朗，不仅生活基本自理，还
能在楼下的小区里慢跑三圈，然后去
看看院大门口宣传栏里的告示，拿回
报箱里订阅的《齐鲁晚报》，回家翻翻
看看，高兴了还要喝杯小酒。每到周
末，老爷子都要让保姆多做几个好菜，
因为周末重孙子会来看望他。四世同
堂其乐融融，老爷子看见重孙子就高
兴，所以每每此时，老爷子都要给孩子
们发个大红包鼓励一下。

说老余家有长寿基因，这话一点
也不假，这真的是我见过的最长寿的
家庭！

我的公公一共有兄弟姐妹八人，
他排行老二。公公的大哥活到98岁。公
公还有两个弟弟，大弟弟今年94岁，虽
然耳朵有点聋，但是身子骨也很硬朗，
据说还能和孩子们打羽毛球。八十多
岁时他和老伴一起在儿子的陪伴下
游历了欧美，回来后还创作了一本图
文并茂的游记。公公的小弟弟今年也
有92岁了。一家兄弟四人全都健康地
活过了90岁，这也算是少有的了吧？公
公还有四个妹妹，今年也全都八十多
岁了。难得的是，前几年公公他们还搞
了一次兄弟姐妹大聚会，各位老人分
别在家人的陪伴下，坐着火车从南京、
上海、济南等地赶往老家徐州一起祭
祖。在徐州，我不仅亲眼见到了公公的
兄弟姐妹们个个精神矍铄，大家欢声
笑语地欢聚一堂，更难得的是，我还发
现公公的亲姑姑和亲姑父居然都还
健在。记得当时已是96岁高龄的姑奶
奶和97岁的姑爷爷的身子骨都很硬
朗，活到现在应该都有一百多岁了。姑
奶奶和姑爷爷是自己走着和我们一
起去饭店吃饭的，当时我就惊讶于九
十多岁的老人不用坐轮椅，随后又发
现他们饭量都不错，能吃能喝。姑爷爷
耳不聋眼不花，还声音洪亮地给我们
介绍各种徐州的美食，说他是个地道
的美食家，经常会和孩子们一起出去
吃吃喝喝。我当时笑称，这一桌人的年
龄加起来有一千多岁啦！

说起老余家，在徐州可是赫赫有
名，因为他们的余家大院就坐落在著
名的户部山上。余家大院由中、东、西
三进院落和两座花园组成，中轴对称，
气势恢宏，共有房屋106间，占地面积
5000余平方米。这里曾是余家的祖宅，
如今已改造成为徐州民俗博物馆。一
座户部山，半部徐州史。户部山古民居
的建筑风格承南袭北，体现了“五省通
衢”历史文化名城的文化品位，整体延
续了徐州的历史文化和传承脉络。

坐在余家大院的老房子里，听老
人们讲讲以前的故事，更是难得的经
历。余氏第九代传人名叫余镇东，也就
是我公公的父亲，毕业于无锡国语专
科学校，后被推荐到南京金佛学院教
授国文。抗日战争爆发后，返回家乡徐
州，先后在徐州市私立昕昕中学和铜
山县第三中学任教十年。新中国成立
后，又在徐州南符离中学任教十年，直
至去世。他的两个妹妹，也就是现仍健
在的两个老姑奶奶，也是从新中国成
立起，就在家乡徐州的一所小学和中
学里当老师，直至退休的。

“向阳门第春常在，积善人家庆
有余”。余家自古诗书传家，迄今为
止，在各大中小学直接从事教育教学
工作的就有几十人之多。他们在不同
的地方，共同的岗位上，以一个个普
通教育者的身份，做出了自己的贡

献，可以说是真正的教育世家。公公
的大哥、我们的大爷，解放前毕业于
省立江苏学院，是江苏常熟中山中学
有着三十五年教龄的老校长，曾荣获
江苏省模范教师的称号。他的女儿、
女婿也都是当地有名的教师。我的公
公是解放前江苏省立学院外语系毕
业的，1949年投身革命，后又保送上了
中国人民大学的研究生，现在是山东
大学管理系唯一健在的离休老教授，
曾获得新中国成立70周年时颁发的
国家荣誉奖章。我的婆婆也是位有着
三十多年教龄的小学老师，她毕业于
济南师范学校，先后在济南制锦市小
学、周公祠小学任教，后来还担任过
教导主任和校长等职，曾多次被评选
为区、市模范教师和优秀教育工作
者。还有我公公的大妹妹和妹夫也是
沂南一中的优秀教师，这对教师伉俪
从山东师范大学毕业后奔赴沂蒙山
区，爱岗敬业，辛勤耕耘，使许多大山
里的孩子成才，在沂南教育界可谓有
口皆碑。他们的女儿，师范学院研究
生毕业后也女承父业，回到家乡，继
续在沂蒙山区的中学里教书育人。在
老一辈人的影响下，余家的后人里有
很多又走上了教师的岗位。我的大姑
姐和姐夫就曾经是济南二中的优秀
骨干一线教师，他们的女儿如今也成
为幼儿教师。连我家儿媳妇海外留学
归来，通过自己的不懈努力，去年也
成为一名光荣的青年教师。

说起我公公的长寿秘诀，那就
是有毅力且心态良好。公公是个非常
有毅力的人，认准的事情就坚持不懈
地去做。公公年轻的时候有神经衰弱
的毛病，为此他坚持了二十多年的长
跑锻炼。从60岁退休的那天开始，公公
又坚决戒掉了抽了近三十年的烟。每
天喝牛奶、喝豆浆也是公公坚持了几
十年的好习惯。要想健康又长寿，就一
定要有良好的心态。公公70多岁体检
时查出了结肠癌，手术截掉了一尺多
长的肠子；80多岁时又查出肺癌，又切
掉了一小块肺。好在两次癌症都因为
发现得比较早，又及时做了手术，术后
公公既没放疗，也没化疗，而是像没事
人一样该吃吃该喝喝，该锻炼身体时
还锻炼身体，如今看起来比一般的同
龄人还要健康！每逢节假日孩子们回
家，公公就要举家会餐，还要儿子开车
带他出去逛逛看看，像个老小孩一样。
公公还喜欢品尝以前没吃过的美食。
有一天我回家时发现，公公正坐在沙
发上，抱着外卖全家桶啃炸鸡腿、喝冰
可乐。我责备儿子不该给爷爷买这些
不太健康的食品。儿子却说：“我爷爷
高兴就行，那些从来都不吃垃圾食品
的人，有几个人能活到我爷爷的这个
岁数呐？”看来人活得开心才是最重要
的啊！还有一点不得不佩服，老爷子的
牙口超级好，九十多岁的人没有一颗
假牙。带他去南山游玩时，他坐在农家
小院里啃肘子，吃炸藕合，还能就着野
菜喝上二两高度白酒。牙好胃口就好，
所以想吃就吃，想喝就喝，那饭量连我
们都自愧不如！别看九十多岁了，公公
可一点都不糊涂，聊起以前的人和事
头头是道，说起现在谁家的孩子叫啥
名？在哪里上班？也清清楚楚，那些余
家大院里的人和事就是公公陆陆续
续地讲给我们听的。

听老一辈人的故事，感恩现在的
幸福生活，培养良好的家风，给孩子们
创造快乐成长的环境，帮助身边能够
帮助的人，不仅活得长久而且有尊严
地快乐活着，才是我们每个人追求的
长寿目标。我想在这方面，公公已经活
成一个老神仙啦！

【文化观澜】
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