



【文化观澜】

目光越拉越长

□费克

这是东西一个小说的名字。借用这句话作为本文的题目,是因为朱山坡从最初的“米庄”“蛋镇”写起,一直写到《萨赫勒荒原》,目光越拉越长,从写家乡那块邮票大的地方,走向了远方,写到了异域非洲,且越写越熟络,越写越精彩,引来作家、评论家、读者一片喝彩声。

我开始关注朱山坡,是多年前在济南,和著名作家刘玉栋、刘照如的一次聚会上。闲谈中,刘照如不停地说起朱山坡的《灵魂课》,并对朱山坡的小说大加赞赏。之后,我便搜到朱山坡的博客,在博客上读到他的小说《天色已晚》《陪夜的女人》《深山来客》《一个冒雪锯木的早晨》《送口棺材去上津》《败坏母亲声誉的人》《爸爸,我们去哪里》《灵魂课》,以及后来的《推销员》《烟花巷里的唐教授》《旅途》等。初读朱山坡的小说,就被他先锋写实 的语言、神秘的小说氛围、突出的人物个性所吸引。朱山坡的小说切入点瞄得准,出其不意,引人入胜,给读者一种全新的感觉。和许多作家不同的是,朱山坡的小说时有先锋文学的韵律,可见他受先锋文学影响之深。他营造的小说氛围,既现实又魔幻,既真切又荒诞。他的小说意境自然让人联想到“不毛之地”,“贫瘠落后”,但他透过人物的个性描写,让读者能够于“瘴疠”之地发现他笔下人物追求理想的坚韧不拔和熹微的人性光辉。因此,著名作家、评论家邱华栋说:“朱山坡发展了一种关注于和专属于广西的南方的小说文体,那就是一种南方的小说。这种南方,不同于江南,是偏西南的‘瘴疠’之地广西的小说,是一种独特的怪异的小说,就像螺蛳粉和黄皮果的味道。”

螺蛳粉和黄皮果究竟是一种什么味道?是奇特的,诡异的,带有广西玉林地区独有的味觉吗?还是荒诞不经的,带有异域风情的《萨赫勒荒原》呢?好的小说没有地域,它只会带给读者无限的遐想。就像切蛋糕,切西瓜。同样是一个蛋糕,一个西瓜,选择不同的切入点,呈现出来的是截然不同的驾驭风格。所以,作家东西说:“朱山坡是70后里面写短篇小说的高手,这已经得到文学界的公认。朱山坡的小说对现实的把握,在选材、叙述等方面都有独到的地方。假如说素材是一个西瓜,那么我们一刀切下去,如何把这个西瓜

切得漂亮?很多人切西瓜切得不好看,但是朱山坡切得很好看,他的切口选得准,像《陪夜的女人》《灵魂课》和《蛋镇电影院》里的一些小说,包括现在的新小说集《萨赫勒荒原》,每个切口都非常好,这种本事来自于作家的认真思考和自我训练。很多作家满足于写个故事就可以了,而且写得随意和草率,他们对生活、素材没有提炼,没有概括,把一个好端端的西瓜切得七零八落、洋相百出。但朱山坡很注重概括和提炼,目光笃定,刀用得 好而准,才把西瓜切得很漂亮,读他的小说就是看他如何切西瓜。”

朱山坡钟爱短篇小说创作,他在不长的创作生涯里,把全部精力专注于短篇小说。从《陪夜的女人》《灵魂课》这些颇具经典元素的小说,到《萨赫勒荒原》短篇系列,他的创作颇具异质性,他在朝着一个蓬勃陌生的文学方向,在寻求地方性和世界性的融汇中,建构起了自己的审美情趣和小说长廊。他在奔向经典创作的路上,目光越拉越长,写作手法日臻高超,驾轻就熟。

记得前些年,朱山坡曾经在一篇短文里谈到:“向着经典”出发。一个坚持写短篇小说的作家,一定对文学发自内心的热爱。如果说卡尔维诺在论经典时指出的“经典是一些产生某种特殊影响,要么本身以难忘的方式,给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识,隐藏在深层记忆中”的话,那么,朱山坡的小说《陪夜的女人》《灵魂课》已经具备了这些元素。文学评论家张燕玲在论及朱山坡新作《萨赫勒荒原》时也说:“朱山坡一路走来像野草一样向上生长,到《萨赫勒荒原》就成长为一棵‘大树’了。一样的题材独特,一样的天马行空,在叙事上变得淡定从容,或说静水深流,却暗流涌动,感情丰沛,精神高远,尤其是思想深执。讲故事更有思考,所有人物所有故事,就朝着他既定的思想前进,层层深入,步步推进,既节制内敛,又勇往直前。”

我和朱山坡是从未晤面的朋友。前年夏天,他在西安参加新书《灵魂课》新闻发布会,其间给我寄来了签名本《陪夜的女人》《灵魂课》和《十三个父亲》,让我欣喜万分,格外珍视。胸怀千万壑,有诗在远方。朱山坡的诗和远方,就是朝着经典而写作。作为朱山坡的朋友,唯愿他在经典写作的路上目光越拉越长,不断推出精品佳作。

□李露

我的公公余太民1927年9月27日 生人,属兔的,今年即将度过他人生中的第八个本命年。关键是老爷子现在身子骨还挺硬朗,不仅生活基本自理,还能在楼下的小区里慢跑三圈,然后去看看院大门口宣传栏里的告示,拿回报箱里订阅的《齐鲁晚报》,回家翻翻看看,高兴了还要喝杯小酒。每到周末,老爷子都要让保姆多做几个好菜,因为周末重孙子会来看望他。四世同堂其乐融融,老爷子看见重孙子就高兴,所以每每此时,老爷子都要给孩子们发个大红包鼓励一下。

说老余家有长寿基因,这话一点也不假,这真的是我见过的最长寿的家庭!

我的公公一共有兄弟姐妹八人,他排行老二。公公的大哥活到98岁。公公还有两个弟弟,大弟弟今年94岁,虽然耳朵有点聋,但是身子骨也很硬朗,据说还能和孩子们打羽毛球。八十多岁时他和老伴一起在儿子的陪伴下游历了欧美,回来后还创作了一本图文并茂的游记。公公的小弟弟今年也有92岁了。一家兄弟四人全都健康地活过了90岁,这也算是少有的了吧?公公还有四个妹妹,今年也全都八十多岁了。难得的是,前几年公公他们还搞了一次兄弟姐妹大聚会,各位老人分别在家人的陪伴下,坐着火车从南京、上海、济南等地赶往老家徐州一起祭祖。在徐州,我不仅亲眼见到了公公的兄弟姐妹们个个精神矍铄,大家欢声笑语地欢聚一堂,更难得的是,我还发现公公的亲姑姑和亲姑父居然都还健在。记得当时已是96岁高龄的姑奶奶和97岁的姑爷爷的身子骨都很硬朗,活到现在应该都有一百多岁了。姑奶奶和姑爷爷是自己走着和我们一起 去饭店吃饭的,当时我就惊讶于九十多岁的老人不用坐轮椅,随后又发现他们饭量都不错,能吃能喝。姑爷爷耳不聋眼不花,还声音洪亮地给我们介绍各种徐州的美食,说他是 个地道的美食家,经常会和孩子们一起出去吃吃喝喝。我当时笑称,这一桌人的年龄加起来有一千多岁啦!

说起老余家,在徐州可是赫赫有名,因为他们的余家大院就坐落在著名的户部山上。余家大院由中、东、西三进院落和两座花园组成,中轴对称,气势恢宏,共有房屋106间,占地面积5000余平方米。这里曾是余家的祖宅,如今已改造成成为徐州民俗博物馆。一座户部山,半部徐州史。户部山古民居的建筑风格承南袭北,体现了“五省通衢”历史文化名城的文化品位,整体延续了徐州的历史文化和传承脉络。

坐在余家大院的老房子里,听老人们讲讲以前的故事,更是难得的经历。余氏第九代传人名叫余镇东,也就是我公公的父亲,毕业于无锡国语专科学校,后被推荐到南京金佛学院教授国文。抗日战争爆发后,返回家乡徐州,先后在徐州市私立听听中学和铜山县第三中学任教十年。新中国成立后,又在徐州南符离中学任教十年,直至去世。他的两个妹妹,也就是现仍健在的两个老姑奶奶,也是从新中国成立起,就在家乡徐州的一所小学和中学里当老师,直至退休的。

“向阳门第春常在,积善人家庆有余”。余家自古诗书传家,迄今为止,在各大中小学直接从事教育教学工作的就有几十人之多。他们在不同的地方,共同的岗位上,以一个个普通教育者的身份,做出了自己的贡

献,可以说是真正的教育世家。公公的大哥,我们的大爷,解放前毕业于省立江苏学院,是江苏常熟中山中学有着三十五年教龄的老校长,曾荣获江苏省模范教师的称号。他的女儿、女婿也都是当地有名的教师。我的公公是解放前江苏省立学院外语系毕业的,1949年投身革命,后又保送上了中国人民大学的研究生,现在是山东大学管理系唯一健在的离休老教授,曾获得新中国成立70周年时颁发的国家荣誉奖章。我的婆婆也是位有着三十多年教龄的小学老师,她毕业于济南师范学校,先后在济南制锦市小学、周公祠小学任教,后来还担任过教导主任和校长等职,曾多次被评选为区、市模范教师和优秀教育工作者。还有我公公的大妹妹和妹夫也是沂南一中的优秀教师,这对教师伉俪从山东师范大学毕业后奔赴沂蒙山区,爱岗敬业,辛勤耕耘,使许多大山里的孩子成才,在沂南教育界可谓有口皆碑。他们的女儿,师范学院研究生毕业后也女承父业,回到家乡,继续在沂蒙山区的中学里教书育人。在老一辈人的影响下,余家的后人里有很多又走上了教师的岗位。我的大姑姐和姐夫就曾经是济南二中的优秀骨干一线教师,他们的女儿如今也成为幼儿教师。连我家儿媳妇海外留学归来,通过自己的不懈努力,去年也成为一名光荣的青年教师。

说起我公公的长寿秘诀,那就是有毅力且心态良好。公公是个非常有毅力的人,认准的事情就坚持不懈地去做。公公年轻的时候有神经衰弱的毛病,为此他坚持了二十多年的长跑锻炼。从60岁退休的那天开始,公公又坚决戒掉了抽了近三十年的烟。每天喝牛奶、喝豆浆也是公公坚持了几十年的好习惯。要想健康又长寿,就一定 要有良好的心态。公公70多岁体检时查出了结肠癌,手术截掉了一尺多长的肠子;80多岁时又查出肺癌,又切掉了一小块肺。好在两次癌症都因为发现得比较早,又及时做了手术,术后公公既没放疗,也没化疗,而是像没事人一样该吃吃该喝喝,该锻炼身体时还锻炼身体,如今看起来比一般的同龄人还要健康!每逢节假日孩子们回家,公公就要举家会餐,还要儿子开车带他出去逛逛看看,像个老小孩一样。公公还喜欢品尝以前没吃过的美食。有一天我回家时发现,公公正坐在沙发上,抱着外卖全家桶啃炸鸡腿、喝冰可乐。我责备儿子不该给爷爷买这些不太健康的食品。儿子却说:“我爷爷高兴就行,那些从来都不吃垃圾食品的人,有几个人能活到我爷爷的这个岁数呐?”看来人活得开心才是最重要的啊!还有一点不得不佩服,老爷子的牙口超级好,九十多岁的人没有一颗假牙。带他去南山游玩时,他坐在农家小院里啃肘子,吃炸藕合,还能就着野菜喝上二两高度白酒。牙好胃口就好,所以想吃就吃,想喝就喝,那饭量连我们都自愧不如!别看九十多岁了,公公可一点都不糊涂,聊起以前的人和事头头是道,说起现在谁家的孩子叫啥名?在哪里上班?也清清楚楚,那些余家大院里的人和事就是公公陆陆续续地讲给我们听的。

听老一辈人的故事,感恩现在的幸福生活,培养良好的家风,给孩子们创造快乐成长的环境,帮助身边能够帮助的人,不仅活得长久而且有尊严地快乐活着,才是我们每个人追求的长寿目标。我想在这方面,公公已经活成一个老神仙啦!