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“夜之城”里永不消逝的爱
致敬已逝玩家，“千寺狐”牛牛在游戏里“重生”

记者 高松

成为游戏角色
生命的另一种延续

9月26日，《赛博朋克2077》发
布扩展包“往日之影”，新增可探索
区域“狗镇”。探索之余，有玩家惊
喜地发现了一位熟悉的“新朋友”。

穿过“狗镇”体育场狭窄的道
路，右前方会出现一家义体维修店，
店内挂满了各式机械臂。店铺内，身
着工装的NPC头戴耳机，正低头摆
弄机械。数据面板上显示，这名NPC
叫“千寺狐”，无从属组织。

在现实中，他是任红梅的儿
子牛牛，生前曾是一家3D打印模
型小店的店主。而游戏里，牛牛化
身成为义体医生NPC“千寺狐”，
名字沿用他的店铺账号。

发现“千寺狐”后，知晓背后故
事的玩家纷纷跑去给任红梅留言、
发送截图。得知儿子以另一种方式
重新出现，任红梅难掩情绪地回应
道，“真的是我的牛牛！虽然嘴巴那
里不太像，也没有笑，但是眼睛挺
像，希望他在那边健康快乐。”

去年，一则“25岁的模型玩家
去世，他的母亲决定继承他的遗
志”文章发布后，令无数玩家和网
友动容。齐鲁晚报·齐鲁壹点也循
着踪迹找到了故事的主人公———
母亲任红梅与儿子牛牛，并联合
阿里公益天天正能量为任红梅颁
发正能量特别奖。

彼时，任红梅已经接手了牛
牛生前在网上经营的手办模型小
店，在儿子工作过的集装箱小屋里
学会了3D打印、3D建模、模型上色
等技术，替儿子完成生前订单，走
进儿子留下的世界，治愈悲伤。

2022年底，游戏公司工作人

员联系上任红梅，表示为致敬牛
牛，要给他设计一款游戏形象。根
据《赛博朋克2077》游戏内数据库
介绍，义体医生是一种介于外科
医生、技术专家和文身师之间的
职业，他们擅长把肢体替换成金
属的义体，升级和强化玩家的身
体。现实中，牛牛因患进行性肌营
养不良，年仅25岁便不幸离世，捐
献出自己的眼角膜和遗体；在游
戏世界“夜之城”里，以牛牛为原
型设计的角色“千寺狐”为玩家们
提供义体维修服务，这或许是牛
牛生命的另一种延续。

“这个假期有空的话，我也让
小儿子教我玩一下这个游戏，去
看看他。”任红梅说，自己很少玩
游戏，但在这个世界里，她能见到
逝去的儿子。

接手模型店，
母亲替儿子完成订单

牛牛是山东临沂人，出生于
1997年，5岁时因腿疼去医院检

查，被诊断为进行性肌营养不良。
这是一种罕见的基因缺陷性疾
病，主要表现为逐渐加重的骨骼
肌萎缩无力，全世界至今还没有
找到有效的治疗方法。

尽管儿子患上的是不治之
症，任红梅和丈夫还是无限期待，
希望有朝一日随着医学进步，牛
牛的病情能够得到好转甚至治
愈。在任红梅的记忆里，牛牛从未
因病消极颓废或抱怨不公，而是
以极大的爱意和专注让家人安
稳，让自己活得充实。

牛牛曾经最大的爱好就是玩
拼装模型。任红梅记得，一开始他
是买来模型自己拼插上色，后来
喜欢上3D打印，在网上自学C4D
建模，每天忙着做模型，给模型改
鞋子、加耳机、涂色，还在网上开
了一家模型小店。

牛牛走后，任红梅沉浸在悲
痛的世界里。自从在牛牛手机中
无意发现了众多网友给店铺的留
言，任红梅得知很多模型爱好者
基本上是学生，很期待拿到牛牛

制作的模型，她决定接手这些订
单，完成儿子的承诺。任红梅登上
儿子生前在网上经营的店铺账
号，发布了一条动态说明，告知网
友将接替儿子完成模型制作、发
货，维持店铺经营。

“如果他们需要的话，我想替
儿子继续做下去。与其沉浸在悲伤
里，不如走进他的世界，就如同他
还在我身边。”任红梅从一位朋友
那里得知，牛牛的制作水平在临沂
当地数一数二，她不想给儿子拖后
腿，努力学习3D设计软件课程、请
教当地3D打印玩家。这位50多岁
的母亲，从零开始，接触融入并不
属于她这一代人的圈子。

对儿子的爱与思念
永不消逝

做着牛牛生前热爱的工作，探
索儿子生前酷爱的领域，任红梅深
受感动。她曾说，如果学习牛牛喜
欢的事，以后娘俩相见，一起聊的
东西会更多。慢慢走进儿子的世界

后，她感慨这里实在太丰富了，够
她学一辈子。

电脑组装维修、手机贴膜、摄
影、相机、陶笛、3D打印、模型喷
涂……翻看儿子的东西，记忆轮番
涌上任红梅的心头。过去，她从不
干涉牛牛的喜好，只要孩子喜欢便
全力支持，但也从未深入踏足，如
今深感遗憾的同时，任红梅打心底
里为孩子骄傲。

任红梅最喜欢牛牛留下的一
款周边Relic红色芯片。在《赛博朋
克2077》中，这款芯片是名为“守护
你的灵魂”试验项目的接口和组
件，可以转移人格，让人类化作数
字印记，实现交流。得知模型背后
的意义，任红梅无比触动，她似乎
更加明白儿子的坚持，愈发潜心钻
研着如何制作、打磨。

一年时间，还无法治愈任红梅
心里的创伤，但生活总要继续。平
日里，任红梅忙碌着家里的生意，
空闲时便学着儿子完成模型制作，
现在店铺拥有21 .9万粉丝。日子过
得充实，但思念还是会循着空从各
个角落里冒出来，任红梅便发帖一
一记录下与儿子的点滴日常，每到
最后，克制不住的情绪与千言万语
只能化作一句“儿子，想你了”。

就在任红梅一点点拾起破碎
的内心，拼贴生活勇气的时候，命
运之锤再次抡起，令她措手不及。
今年年初，牛牛爸爸也因病去世，
独留任红梅撑起这个家。但任红梅
没有倒下，生活的小舟扛过风雨飘
摇，再次启程。

任红梅身边还有家人，两只牛
牛从小喂养长大的小猫也常伴身
侧。牛牛生前工作的集装箱小屋依
旧开着门，只不过经常出入这里
的人变成了任红梅，她不会离开
儿子留下的世界。

这个国庆假期，任红梅还有
重要的事情要完成，学会玩《赛博
朋克2077》后，她便能时常去游戏
里看看牛牛。网友和玩家们告诉
任红梅，“夜之城没有活着的传
奇，但有永不消逝的爱”。

对 逝 去 的 生
命，人们总希望他
们在另一个世界无
忧无虑。

25岁不幸因病
去世的模型玩家牛
牛，在他生前钟爱
的游戏里以新角色
获得“新生”。

牛牛牛牛在在游游戏戏里里以以新新角角色色获获得得““新新生生””。。

牛牛牛牛生生前前工工作作的的这这间间小小屋屋如如今今成成为为任任红红

梅梅与与儿儿子子情情感感相相连连的的寄寄托托处处。。
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