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“住进”监控摄像头里的老人
他们的真实生活在这里被一一摊开，有孤独，也有子女的牵挂

记者 李静

被监控的老人：
从抗拒到妥协

张大民一手拄着拐杖，一手
由女儿牵着，挪动着腿在院子里
溜达。画面被监控拍下。他知道，
这样的日子不多了。

三年前，张大民的老伴去
世。张大民有睡眠行为障碍，睡
着后总拳打脚踢。过去有老伴照
看他，如今老伴走了，女儿就想
给他装个监控。但张大民总是脸
一沉，“监控就跟双眼睛似的看
着我，我不舒服。”

有一次，张大民睡着后，直
接从床上栽了下来。女儿又小心
翼翼地提出安监控，张大民心里
难受。“我还能动，摔一下不要
紧。”安监控的事，就此作罢。

这两年，张大民的身体状况
眼见得虚弱。今年4月，张大民感
觉腹部疼痛难忍。子女带着他去
医院检查，没想到，“癌症”两个
字出现在他的身上。为了方便照
顾张大民，女儿总会接他到家里
长住一段时间。女儿再次提出给
他安装监控，晚上也能随时查看
他的情况。听到女儿声音里充满
哭腔，张大民妥协了。

监控安装在电视柜上，正对
着床。白天，女儿陪着张大民时，
不开监控。晚上，张大民睡觉时，
女儿再将监控电源插上。起初，
张大民很不自在，拿着睡衣躲在
角落里换上，再到床上睡觉。后
来，张大民的身体状况越来越
差，逐渐“遗忘”了监控的存在。

“没办法在乎。”张大民知道，孩
子们担心他晚上睡觉发生意外。

看监控录像最多的人，除了
女儿，还有在外地当医生的外甥
女于菲。

张大民摔倒过两次，得知情况
后，于菲马上翻找监控画面。第一
次，张大民想在院子里坐会儿，由
于没估摸好马扎的高度，一个趔
趄，后背蹭到墙上。第二次，张大民
小便后想拿拐杖离开，但是拐杖还
没立好，他身体重心不稳，摔倒在
地，头上磕了个包。

“姥爷过去只是眼睛花了，

耳朵聋了，但姥姥去世后，他突
然变成了这种状态，而我却救不
了他。”于菲哽咽着说，“眼睁睁
看着姥爷摔倒是很难受的事情，
但是我必须克制这些情绪，因为
我需要通过摄像头来看一下姥
爷是怎么摔倒的，以判断他的身
体有没有其他情况。”

于菲打来电话，告诉张大民
如何起坐以避免摔倒。张大民不
停地说着：“孩子这么忙，又给孩
子添麻烦了。”

安监控的人：
安全比隐私更重要

在于菲老家，村里剩下的大
多是老年人。近几年，给家里老
人安装监控的情况有所增加。跟
于菲家隔一条街的李文亮家，也
安装了监控。

李文亮今年72岁。多年前妻
子改嫁，李文亮独自将子女抚养
成人。儿子在外地定居，女儿李
小迪也嫁了人。李文亮身体一直
很好，常常外出打工。李小迪总
听父亲说的一句话就是，“没事
不用回家，忙你们的日子就行。”

这两年，李文亮总嘀咕“心
口窝不舒服”。李小迪便和哥哥
一起带着父亲去医院检查。结
果，李文亮患有心绞痛，只好做

了心脏搭桥手术。李小迪说：“那
是我第一次觉得父亲老了。”

去年，李文亮感觉肠胃不
适，到医院做肠镜时却造成了肠
管破裂。一次造瘘手术后，他每
天都需要带着造瘘袋。

李小迪和哥哥劝父亲跟他
们一起生活，但李文亮无法丢下
自己的庄稼，也无法离开熟悉的
村庄。在他们的坚持下，好歹给
李文亮在家里安了监控，屋内一
个，院子里一个。李小迪说，“对
于父亲现在的身体状况来说，安
全比隐私更重要。”

李小迪一有时间就给父亲
打电话，或者带着孩子回家。在
院子的镜头中，总会拍到李文亮
的背影，一个清瘦老人坐着马
扎，看看书，听听收音机。李小迪
发现，父亲自从带着造瘘袋以后
再也不去串门，也不与人靠近搭
话。本就寡言少语的他，变得更
加沉默。

入秋转凉后，李文亮常感觉
心脏不舒服。10月中旬的一天清
晨，李小迪接到电话，父亲声音
虚弱。李小迪心里一惊，打开监
控发现父亲躺在床上，穿着新衣
服……李小迪赶紧打120，并往
家里赶。救护车的声音打破了村
里的宁静。邻居赶到李文亮家，
看到他手脚苍白，喊他不应声。

几天里，李小迪和哥哥一直守在
医院。李小迪一边挂念着躺在监
护室的父亲，一边担心刚满1岁
的女儿。

监控两头的对话：
回应让人心安

在社交平台上，贵阳的小鱼
儿分享着“监控下的故事”。小鱼
儿2岁时母亲改嫁，后来父亲去
世，她由爷爷奶奶抚养。读书、工
作，小鱼儿觉得越长大就离家越
远。小鱼儿嫁到离家270公里远的
地方，靠打电话跟爷爷奶奶联
系。有一次，奶奶的手机进水，电
话打不通，她只能干着急。

2021年春节，小鱼儿和丈夫
商量回老家陪爷爷奶奶过年。小
鱼儿知道这很自私，但她不想留
下爷爷奶奶孤零零地过年。奶奶
对小鱼儿说：“今年我81岁，如果
你每年回来三次，如果我还能活
10年，我们还能再见30次。”

2022年春节，奶奶抱着重孙
女很不舍，“过了年，你要回去
了，家里又不热闹了，下次回来
又不知道什么时候了。”临行前，
小鱼儿给老家装了两个监控。她
说：“安监控是因为奶奶生病了，
心衰竭。”

离开老家的第一个晚上，小

鱼儿打开监控发现，他们走的时
候，爷爷奶奶望着车的地方站了
许久才回家。

自从装上监控，小鱼儿每天
都看看老家的动态。“过去他们
总是报喜不报忧，现在自己可以
看到真实情况。”监控，成了他们
沟通的纽带。小鱼儿发现，奶奶
每天晚上都会把手机放在桌子
上，好像在等待着什么。于是小
鱼儿喊她，听得出来她很开心。
这样的回应，让小鱼儿觉得离家
很近，让她觉得心安。

小鱼儿还发现了爷爷的秘
密。爷爷趁奶奶出门时，掏出一
个包裹严实的酒瓶，偷偷喝起
来。爷爷血压高，还出现过脑出
血，医生说不能喝酒，小鱼儿赶
紧从监控里制止了他。

通过摄像头，小鱼儿看到了
爷爷奶奶的另一面。奶奶身体不
好，哪儿都去不了，不会看电视，
也不会玩手机，一个人坐着就是
好久。奶奶的孤独，溢出屏幕，成
了小鱼儿的心酸。

每次回家，小鱼儿都要给爷
爷奶奶理发，洗澡，掏耳朵，剪指
甲。今年过年那段时间，爷爷突
然小便失禁，阿尔茨海默病加
重。小鱼儿拿出爷爷的裤子、被
子，清洗干净。到饭点，她要照顾爷
爷奶奶，照顾3岁的大女儿吃饭，还
要把1岁的小女儿背在身上。

小鱼儿还用监控记录下老
人的春夏秋冬。爷爷背着背篓拿
着锄头去干活，奶奶在家门口坐
坐，一日三餐，日复一日。对小鱼
儿来说，记录爷爷奶奶平凡的一
天，就是最好的一天。

有一次，小鱼儿从监控中看
到奶奶和邻居聊天。奶奶说，“八
十多岁了，死也死得了，现在也
没什么担心和牵挂了。”小鱼儿
愣住了，“如果有一天你们离开
了，我就没有家了。”

今年7月，奶奶住进医院，小
鱼儿赶紧带着孩子赶回去。小鱼
儿回到老家已经待了3个月，监控
画面里多了她和两个女儿陪伴爷
爷奶奶。但奶奶出院后，每天都觉
得很累。马上就到冬天了，小鱼儿
希望奶奶好起来，熬过冬天。

（应受访者要求，部分采访
对象为化名。）

记者 李静

当“监控”和“老年人”这两个
词放在一起，会发生怎样的反应？

据民政部公布的数据显示，截
至2021年底，全国60岁及以上老年
人口达2 .67亿，老年群体规模日益
庞大。全国空巢老人占比目前已超
老年人口的一半，部分大城市和农
村地区，空巢老人比例甚至超过
70%。一项样本量为36791的病例分
析显示，我国的空巢老人抑郁症综
合患病率为38.6%。当下，不少家庭

为老年人安装了摄像头。在农村，
摄像头的接受程度也在提高。

2021年重阳节，我写过《穿上
纸尿裤的老人》。那次采访历经四
天，采访十几位老人，频频遭拒。大
多数老人在面对“成人纸尿裤”的
话题时，变得敏感，甚至产生抗拒。

今年重阳节，我想写《监控摄
像头里的老人》，又遇到比上次更
难的挑战。发出去的几十条留言，
几乎都石沉大海。拒绝的理由，大
多都是为了保留老人的“隐私”和

“体面”。

这一次，我们重新思考监控对
于老人，尤其是农村老人的意义。

首要功能当然是监控。关于给
老人装监控的文章不少，但是鲜见
从老人的角度来解读他们的内心
独白。“被观看”的生活是不自在
的、不松弛的，但又是什么原因，使
老人让渡隐私和自尊？或许，很多
老人给出的答案，都是又一个“张
大民”。生病，让他们不得不妥协。

第二，安全。很多老人像李文
亮一样，他们不愿离开自己的家
乡，跟着孩子去城市生活。很多子

女像李小迪一样，还有一个小家难
以抽身。装监控，就成了他们的无
奈之举。

第三，沟通和记录。安装监控
前，小鱼儿的爷爷奶奶总是报喜不
报忧。安装监控后，小鱼儿才知道，
爷爷奶奶的生活是大片的空白和
荒芜。监控这头，连着爷爷奶奶；监
控那头，连着小鱼儿。监控，拉近了
他们的距离。

采访过程中，我还发现了在张
大民的故事里，于菲视角的独特故
事。于菲是医生，面对老人的衰老

却无能为力。病房里的老人忌讳说
“再见”，改成“天天见”。她打开手
机看了看监控，“冬天的白菜，夏天
的黄瓜，菜园年年如此。每天看镜
头里的画面，父母重复着昨天的生
活，画面像循环播放，就觉得日子
挺好的。”

监控是单向的，思念是双向
的。或许当下，监控不是老龄化问
题的最优解，我们也无法通过监
控完成所有的事情。但是，我们或
许可以通过监控，看到老人更多
监控外的一面。

数据显示，“十四五”时期，60岁及以上老年人口总量将突破3亿，占比将超过20%，进入中度老龄化阶段。2035年左右，
60岁及以上老年人口将突破4亿，占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。如何“老有所养”？在九九重阳节暨我国第11个老
年节来临之际，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者从不同角度探访老人们的晚年生活，真实记录他们的故事。
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看到老人监控外的一面
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近年来，监控摄像头里“住
进”越来越多的老人。

2020年第七次全国人口普
查结果显示，我国生活在农村
的60岁及以上人口有1 . 2亿
人，其中留守老人占了很大比
重。不少在外的年轻人为老家
安装了监控摄像头，以便于随
时查看老人的日常情况。

那些监控画面摊开了老人
真实的生活，却“住不下”老人的
孤独和思念。监控的意义是什

么？在监控摄像头中，
有老人不得不接受的
无奈，有子女为了安
全的考量，还有隔着
屏幕的对话和念想。

小鱼儿在监控里看到奶奶一个人坐了好久。 受访者供图
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