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□段春娟

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
霜降节气到了——— 在每年的10月23

日或24日。
惯性让我又拿起了笔。实在说，一

个游走于城乡之间的半个乡下人（或说
半个城里人)，有什么资格谈节气呢？怎
么说都是闭门造车。远离自然、远离农
事、蜗居高楼、点灯熬夜，哪一点是按自
然节律来的？顶多借此表达一下对自然
的向往和倾心。像《瓦尔登湖》的作者梭
罗那样，逃离眼前，去做一个自然的人，
日出而作、日入而息，自给自足，明月清
风来相伴，有几人能如此果决？反正眼
下我做不来。关注节气，算是表达一种
天人合一、闲适安然的生活梦想吧。

“霜降”，顾名思义，降霜了。树叶经
霜打过，水分越来越少，逐渐变色，不再
牢固，风一吹，飘然而下。一片叶子，从
春天长芽，到夏日葱茏，再到秋日零落、
化作春泥，完成一个生命周期。由物及
人，怎不让人伤感惆怅？故“悲秋”是这
个季节的主调。这悲的不是秋，而是像
草木一样的生命啊！刘禹锡偏偏反弹琵
琶：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春
朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧
霄。”无独有偶，“一年一度秋风劲，不似
春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”这
般豪迈者毕竟是少数，更多的人是在阅
尽人间诸般滋味后，“却道天凉好个
秋”。

霜降是秋季的最后一个节气。露水
凝结成霜，天气变冷了，冬天正悄然来
临。《月令七十二候集解》：“九月中。气
肃而凝露结为霜矣。”这在早晨感觉最
为明显，草地上不再露水莹莹，而是白
霜茫茫了。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，
在水一方……”说的正是霜降时节。我
对《诗经》起初的印象，就由此诗而来，
它一下子就把人带入秋色苍茫的辽阔
意境中去了。清人牛运震评此诗：“只两
句，写得秋光满目，抵一篇《悲秋赋》。真
乃《国风》第一篇缥缈文字。极缠绵，极
惝恍。纯是情，不是景；纯是窈远，不是
悲壮。感慨情深，在悲秋怀人之外，可思
不可言。萧疏旷远，情趣绝佳。”如此诗
评，同诗一样耐读。“秋水伊人”一词想
来正源于此诗。

这时节最宜登高。济南三面环山，
爬山登高最相宜。春山、秋山，山不动，
景已殊。黄栌、火炬树、枫树，还有那些
叫不上名字的树，各种黄、各种红，各种
终极前的绚烂。秋风一吹，叶子沙沙作
响，满目衰草离离，怎“萧瑟”二字了得？

“霜叶红于二月花。”同是红，没有
一片叶子、没有一个色块的红是相同
的，丹青妙手也难以穷尽，所以古人讲
求“外师造化，中得心源”。还是要多走
进大自然，去接受它的赐予、启示。古往
今来的艺术佳作，无论境界大小，无不
源于对自然人生的参悟感应。“天苍苍，

野茫茫，风吹草低见牛羊”“日月之行，
若出其中；星汉灿烂，若出其里”“大漠
孤烟直，长河落日圆”，都是大；“山中习
静观朝槿，松下清斋折露葵”“细数落花
因坐久，缓寻芳草得归迟”，都是小，却
都从自然中来。还是迈开脚步，走出家
门吧。劈柴、喂马、周游世界，做一个自
然的人、幸福的人。

秋已深，虽无缘农事、不事辛劳，却
也开始享受丰收的果实——— 新小米、地
瓜、芋头，各种水果……有母亲给的，也
有买来的。无论如何，都要爱惜粮食，感
恩生活。

雨、露、霜、雪虽然都是由水汽凝结
而成，但露和霜不是从天而降，而是地
面空气在一定的自然条件下凝结而成，
和空中有云才下雨下雪不一样。“白月
光，露结霜”，霜出现在晴天无风的夜晚
或清晨。秋天的夜晚没有云彩，地面如
同被揭了被，散热很多，温度骤然下降
到零摄氏度以下，靠近地面的水汽凝结
在溪边、桥头、树叶和泥土上，形成细微
的冰针，有的成为六角形的霜花。

从霜降起，到来年“谷雨断霜”，正
好半年。也就是说，在黄河中下游平原
地带，有霜期整半年。这里气候分明，适
宜农耕，节气之说正源于此。这半年里
最可人的是阳光。那天周末我在阳台上
晒太阳，侍弄那几盆没啥名堂的花草，
有足够的耐心。狗狗小石头也极有趣，
向日葵一般，哪里有太阳，它就卧在哪
里睡觉。

古人将霜降分为三候：豺乃祭兽，
草木黄落，蛰虫咸俯。豺狼将捕获的猎
物先陈列后食用，仿佛祭天报本；“霜降
杀百草”，严霜打过的草木，水分流失，
生机不再，叶落归根；虫儿蛰伏在洞中
不动不食。

“风刀霜剑严相逼”，自然的节律既
无可抗拒，那就顺势而为、休养生息吧。
家中暖气已试水，再过半月余，就要供
暖了。秋收已毕，该藏的藏，自然万物都
已准备就绪，就要猫冬了。

柿子熟了。经霜的柿子脱尽涩味，
入口软甜。柿子缀满枝头，正是晚秋美
景。柿与“事”谐音，在文人画家笔下，就
有了“事事如意”的美好寄托。

木芙蓉花开在此时。有一年深秋，
我在千佛山兴国禅寺东边路北侧曾见
过木芙蓉花开，硕大艳丽的花朵着实令
人惊艳。《本草纲目》云：“此花艳如荷
花，故有芙蓉、木莲之名。八九月始开，
故名拒霜……其干丛生如荆，高者丈
许。其叶大如桐，有五尖及七尖者，冬凋
夏茂。秋半始着花，花类牡丹、芍药，有
红者、白者、黄者、千叶者，最耐寒而不
落。不结实。山人取其皮为索……”若说
菊花傲霜，那木芙蓉花直接就是斗霜
了。

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜
枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”

霜之肃杀，难掩秋之绚烂。
大自然无往而不美。

□潘万余

俺爹大名叫潘永波，乡邻们都
叫他老潘永，今年虚岁整整九十。
别看他平时穿戴整齐，利利索索，
看起来像个城里人，实际上他就是
个地地道道的老农民。

俺爹自诩城里人是有资本的，
他身高一米七八，身形魁梧，方方
正正的国字脸，派头十足。关键是
他穿衣讲究，可以毫不夸张地讲，
他这个小老头新衣服比俺的要多
得多。俺成天穿工作服，平时也不
太讲究，随性而为，舒服就行。夏天
回老家大裤衩子，穿个拖鞋到处溜
达，俺爹就说俺太不讲究！俺猜他
是怕俺这个在外混得还算像那么
个样的儿子，让乡邻们看见了还是
如此“土气”，给他丢了面子。俺的
猜测是有依据的，更早前俺回老家
休假，要到土灶膛帮忙烧火，他都
不让。他倒不是怕俺累着，在俺爹
的老观念里，这个活就不该是俺干
的，让人看见了很不好，很丢面子。
俺喜欢舞个文弄个墨，加之前几年
肠胃不好，孩子又小，所以放弃过
几次竞聘领导的机会(竞争也不一
定能竞争得上)。和俺爹闲聊说起这
事，俺爹就批评俺不思进取。其实
俺知道，他这是希望俺在外地能有
个一官半职，他老人家在家面子能
更加足足的。

俺爹衣服多，是因为每年过年
他都是要买新衣服的。两个女儿两
个儿媳已经形成了习惯，节前就相
互商量着，一准儿给他从头到脚武
装整齐。有意思的是，他小儿媳从
济南给他买的衣服，哪怕只是普通
的款式、面料，俺爹还是喜滋滋赞
不绝口，这可是儿媳从大城市买回
来的，多有面子啊！

今年年初，哥嫂准备利用五一
劳动节，给俺爹风风光光办个九十
大寿的寿宴，邀请地方戏扬剧团来
家搭台给乡邻们唱戏。俺爹早早放
话：草台班子不要，要请就必须请
正规剧团，唱戏时必须是“生旦净
末丑”各个角色的服装和化妆要跟
电视上的一样。得！老寿星发话了，
那就请吧，这个面子必须挣到位。

俺在外地帮不上忙，哥嫂和姐姐姐
夫紧锣密鼓地准备着寿宴的各项
事宜。一天，二姐跟俺电话聊天，她
忽然诡异地告诉俺，说老爸问她：

“万余他们还没有问你要我的衣服
尺码吗？”原来，俺爹是想让俺们给
他买过大寿的衣服呢。女儿临近中
考，五一期间也有课程，她们娘俩
儿回不去。俺一个大老爷们独自乘
火车回家，确实没打算买衣服。没
想到，俺爹直接点将了。二姐笑着
说：“我给爸买衣服时，已经替你们
也准备了一套。”规定动作一个也
不能少啊！

5月1日，俺到家时，房前屋后
已经搭起了红彤彤的大棚，拱门、
条幅一应俱全，喜庆的气氛被烘托
得要爆棚！俺爹骑着大孙女给买的
电动轮椅车反反复复地到处巡视，
遇到来看热闹的乡邻便大声地指
点介绍一番，邀请人家要按时来家
看戏。“老爷子啊，你好福气！”一句
句直击心窝的溢美之词，能让俺爹
本已老眼昏花的双眼眯成一条线，
满脸的皱褶向潋滟的水花荡漾开
来。晚上，工作人员叮叮咚咚地加
班弄到很晚。第二天起床时，俺都
被震惊了。戏台子除了受场地限制
小了一点外，别无挑剔，背景是超
大的电子显示屏，各种镭射灯布满
了大棚的每一个角度。这规格和俺
单位搞大型演艺活动时的差不多
了。那一天老寿星被众星捧月，扬剧
开唱前，大屏上循环播放着俺爹跟
俺们一起去北京天安门、恭王府，济
南趵突泉、大明湖游玩时的照片，随
后，几个重孙女表演舞蹈、古筝和唱
歌。俺爹有点“找不着北”了，被搀扶
上舞台时，灯光把他因兴奋涨得通
红的脸映射得更加夺目，除了木讷
地回答主持人“高兴！高兴！”外，他
已不知道“今夕何夕”了……

演出结束，外面收拾道具、桌
椅的还在忙活着，俺爹已坐回到屋
里，掏出晚辈们磕头拜寿时给的喜
钱，一张一张地捻着数着；把新衣
服翻出来，抖擞开再叠放好……

俺爹的面子很重要，让“老宝贝”
安享晚年，倍儿有面子，俺们仍需努
力！
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山山明明水水净净夜夜来来霜霜

【【顺顺其其自自然然】】

□王晓燕

秋到深处，银杏黄，枫叶红，披
金着彩。最喜人的是那柿子树，一
颗颗红柿悬于枝头。“野鸟相呼柿
子红”，是一幅古老的中国画。

记得儿时，老家的屋前有一棵
柿树。它的树干只有我的小腿粗
细，还是歪斜的，主枝也只有三根，
像一把三角形的伞。奶奶告诉我，
这棵柿树曾被暴雷劈过，一大半枝
干都折断了，虽然活下来，但再也长
不高了。尽管如此，它仍然是一棵让
人满怀期待的柿子树。春天时它嫩
碧的叶子透着阳光的明亮，初夏时
它开淡黄细碎的小花，像躲在人群
中的害羞女子。待到花儿变成了一
个个青绿的小果——— 就是那女子
的心事昭然若揭了。那些挤挤挨挨
的绿果让人充满了遐想：也许明天
它们就红如灯笼了。但这些青涩的
柿果将心事蕴藏得太久：桃儿吃过
了、杏儿吃过了、梨也吃过了，满树
的柿子还是那样忘我地青绿。

大概没有一种水果像柿子这
样考验耐心吧。当秋风终于吹黄了
树叶，那些柿子也变成了奶黄色，
我忍不住偷摘一个尝尝，“啊———
呸呸”，舌头上立刻起了一层青苔。
我央求奶奶烫柿子吃。所谓“烫”柿
子，是一种去除柿子涩味的古法。

先烧一锅开水，将一半热水、一半
凉水装入洗净的大瓷盆里，水里放
一圈干稻草，把刚摘的七八分熟的
柿子倒进去，木盖密封，等待一天
一夜。奶奶说，这期间千万不要揭
盖子，走气了，柿子就烫不熟了。于
是我们便老实地守着，内心里又急
盼得到被施了魔法的柿子。奶奶的
秘方真神奇，浸泡后的柿子颜色变
深了，带着一股发酵的碱香，去皮，
果肉淡黄，脆而清甜。

想要吃红透的柿子，那就需要
“捂”。从灶洞里扒拉一筐草木灰，
堆在阴凉的屋角，将一个个黄澄澄
的大柿子层层埋进去，洒水喷湿。
还是要等，等上十天半个月吧。等
那厚实的表皮慢慢地变薄变透明，
果肉渐渐地变软变烂。我每天放学
回家，第一件事是去灰堆里寻摸，
触到一团软绵绵的，小心掏出来，
像捧着一颗没长壳的鸟蛋。这是一
颗不平凡的柿子，它来自我家那棵
枯瘦的老柿树，历经春阳夏雨秋霜
和草木灰里的旅程，终于抵达了圆
满和甜蜜。

每年霜降之后，树顶上依然会
挂着几个晚熟的柿子，奶奶不让摘
取，她说留几个柿子给鸟雀，它们也
等了一年了。一年又一年，在等待一
树柿子变红的时光里，我尝遍了生
活的涩与甜，懂得了时间的语言。
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