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合上乔叶的小说《宝水》那一刻，
我想，如果没有九奶，这本书我或许
更愿意看成是一本厚厚的散文集。乔
叶的文笔有着女性独有的细腻和温
暖，加之幼时生活早就深入骨髓，乡
村的点点滴滴纤毫毕现。写到山里迟
来的春天，她以“山深春迟”四字便形
象而又准确地概括。对于许多有过农
村生活的读者而言，翻开本书，就像
打开一扇通往记忆深处的窗户。

在乔叶新晋茅盾文学奖的这个
作品里，父亲去世、老公车祸身亡、女
儿出国的地青萍提前进入“空巢”时
代。为了医治失眠，她同离婚老男人、
生意有成的老原来到了太行山脚下
的豫北故乡。地青萍的老家与宝水不
太远，家里还有一个“一脚高一脚平”
的叔叔，这是血源与老家的根脉。

有别于城里人，农村人总是有着
更为浓郁的乡情。农村人的乡情地域
更加清晰，人物更为具体，故乡的天
空与草木在梦里总是触手可及。在很
长的一段时期内，特别是城乡二元时
代，通过学习、当兵、经商等途径，从
故乡出走，是远离面朝黄土、背朝天
的少数通道。这种攀爬越艰难，故乡
的印象往往愈加深刻。

乔叶多次写到了老家，试图用自
己的方式，给老家一种阐释。乔叶写
道：“老家就是这么一个地方，在世的
老人在那里生活，等着我们回去，去
世的老人在那里安息，等着我们回

去。”老家在这里就像是一个枯燥而
又苍白的地理坐标。再长的漂泊，也
剪不断老家那浓浓的血脉。再后来乔
叶提起老家时，老家的内涵似乎得到
了某种升华：“老家意味着什么？密码
一样的方言？原汁原味的小吃？几间
破败的房屋？童年的乡间小路？祠堂？
祖辈们的记忆？或者是八竿子打不散
的那些近族远房？”老家不再是一个
枯燥的地名，也不是简单的几个熟
人，更像是各种记忆沉淀后的总和。

小说故事有三条线：一条是宝水
如火如荼的乡村振兴运动。宝水离象
城较远，有幸被选为乡村振兴的试
点，正在兴起的民宿旅游热，为这个
僻静的乡村带来了切实可感的收益；
一条是地青萍与老原的感情线，不疾
不徐。二人来到宝水，所有人都能猜
想到二人的关系，但还是要等到“经
常可以享受到这种无聊的快乐”时，
二人的情感才算升温，至而水到渠
成；第三条则是原本不大为人注意的
九奶。九奶一开始似乎并不为地青萍
所了解，与其接触更多是因为尊重老
人的缘故。但随着九奶深埋故事的揭
开，九奶才从旁边走向了舞台中央。

乡村振兴不单单是经济发展的
变化，更多时候表现在各种碰撞上，比
如现代商业伦理与传统乡村伦理的
碰撞，传统农民思维与现代制度思维
的碰撞。矛盾对立的背后，常常是不同
思维碰撞出的火花。碰撞也不见得全

是坏事，没有碰撞就不会有蜕变。
乔叶笔下的宝水，是一个正在遭

遇城乡二元激烈碰撞的乡村。那个做
挂面的师傅虽然跟别人早就签了合
同，但架不住亲戚朋友的面子友情，
只得一拖再拖。那个经常遭到男人拳
打脚踢的秀梅，暗地里却向初恋让渡
了自己的身体，以这种方式对自己爆
粗的男人进行报复。秀梅具有反抗意
识，但这种反抗意识又极为有限。她
曾趁男人摔伤不能动弹，对男人进行
了猛烈的肢体报复，但又不想把他真
正打伤，更没想过和他分手，反倒打
算以后在同一个屋檐下继续生活，只
是不愿再受那样的气。

九奶遭受的碰撞没有这般激烈，
大多时候，她的存在不太容易引人注
意。她是时光的见证者，也是乡村传
统的传承者。在生命最后关头，九奶
终于公开了自己隐藏了大半辈子的
秘密。为了向德茂(老原父亲)感恩，她
与德茂那个无法生育的原配夫人达
成某种默契，终于为德茂生下了儿子
也就是老原，然后将老原亲手送给了
德茂的原配夫人。九奶这样做，与其
说是对德茂的喜欢，不如说是对这个
男人当初收留自己的谢恩。

九奶是乡村传统的忠实代表。在
当年的她看来，没什么比替恩人延续
香火更为重要。但她又不想因此而破
坏德茂原来的家族生活，这也是她多
年保守秘密的缘由。阅读此书时，正

好读到著名文化批评者、北京师大文
学院教授张莉的一篇访谈《生育是判
断女性身体价值的标准吗？》。在今天
这似乎不成其为问题，但在特定的历
史时期，却又有着别样的意义。前半
生，九奶用一位女性最大的“身体价
值”去回报恩人，虽然此举存在伦理
瑕疵，但至少可以帮助恩人破解“无
后”的伦理困境。后半生，为不破坏恩
人的家庭，她选择静静地看着老原，
从心底逐渐回归到“母亲”的身份。

在九奶公开秘密前，乔叶写到了
一个有趣的细节：九奶用过多年的拐
杖突然不见了。不见了可能是遗失，
也可能是忘记放哪里了，反正寻不
着。九奶从来只认那根拐杖，别的拐
杖她怎么都不习惯。那根拐杖就像是
九奶思想深处的伦理支柱，寻不着的
结果是她不再需要别的拐杖，似乎也
暗示她抛弃了这个所谓的依托。宝水
每天都在遭遇思维碰撞，九奶自然无
法置身事外。抛舍拐杖后的九奶，意
味着走出了守旧传统的思想囚笼，也
走出了母亲身份的暗角。九奶后来赢
得了乡邻的更多尊重——— 喜葬，这是
宝水人对九奶无言的评价。

每个乡村都有一位德高望重的
“九奶”，她们是乡村文化亘古传承之
魂，其实，文化传承不只是机械地传
递。在乡村振兴如火如荼的当下，乡
村在变，传统也会发生蝶变，比如九
奶。

《宝水》

乔叶 著

北京十月文艺出版社

每个乡村都有一个德高望重的“九奶”
□禾刀

人与水的故事
□李学武

《水神的孩子》

李学武 著

少年儿童出版社

如果水有人格，它可能自诩大地
艺术家。它如痴如狂，凿出峡谷，切开
黄土，形塑大地；它如琢如磨，联合阳
光与风，将岩石化为泥土，微雕方寸
之地；它如呼喊，如细语，母亲般把生
命从混沌中唤出，为荒芜增添生机。

万物原为一体。水不停循环，将
生命在天地间运转。然而人与水的关
系却总是由“共生”滑向“互控”。对于
人来说，水时而温柔，时而暴虐，喜怒
无常;对于水来说，人本由自己创造，
却总是试图改变自然。

在小说《水神的孩子》中，协调人
与水关系的“水神的孩子”是四个走
向11岁的少年。四个少年都有和水对
话，甚至控制它的能力——— 但是也可
以选择，在11岁生日时，拿它换一种
世俗能力。不过这世俗能力一般是用

来融合、沟通人类的，毕竟人类只有
成为共同体，才能真正与自然相拥。
少年们这重大的使命，必须靠成长来
实现。成长之路各不相同，但关键之
处，总有两步。

第一步是发现自我。我曾是个非
常怯懦的孩子，会像中了定身符一
样，被别人贴的标签控制。“她是家里
最小的孩子，管不了人”，于是，从小
学到中学，我只做过小组长。可是工
作后，我恰恰发现了自己的领导力。
小说中的纪雨和四鲤，都曾被他人的

“标签”左右。纪雨被妈妈引导，变得
胆小、怕事，无力拒绝别人不合理的
要求。四鲤更甚，别人说他是什么，他
就是什么。想一想，你是否也曾被“标
签”摆弄？自我如同水，弱小时，形状
是被容器赋予的。但是力量一旦觉

醒，就会进入“我想成为什么，我就是
什么”的自由天地。

第二步是宽容。《水神的孩子》中
的四个故事，分别涉及人与自我、人
与人、人与社群、人与自然的冲突，而
解决冲突的核心，总是宽容。它包括
接纳自我和理解他人两个层面，前者
是核心。纪雨原谅了因怯懦而伤害了
父亲的自己，才有力量去理解戴碧，
意识到她和自己的成长环境不同，她
从来没有享受过“无条件的爱”。汀兰
发现自己的天赋原来不是独唱，而是
融合不同的声音，从中得到乐趣之
后，才懂得母亲和“天命”分离之后的
失落。

而宽容的前提，是强大的个人能
力和随之而来的更高使命。四鲤认识
到自己是“水神的孩子”之后才放下

复仇的念头；奇相死里逃生，和水神
共工正面对弈时，才明白单靠个人压
根无法和“神”打成平手。面对自然
力，她代表的是人类。站在这个高度，
她理解了：伤害过她的人，不是出于
恨，而是无知与恐惧。借助宽容，她把
整个大筐城的力量汇聚到自己身上。

水有两面：一面强大、为所欲为，
甚至暴虐；另一面滋养生命，洗涤污
垢，融合不同。《水神的孩子》讲的是
少年们找寻自己“天命”的故事，也是
人类融合的故事。“天命”指不同的使
命，如交织不同声音——— 自然的、人
类的、艺术的，协调人类与自然的关
系。追随天命往往是以“勇气”开场，
因为有了勇气才能坚持自我。但是，
明确自己的个性、边界与使命，才是
和谐相处、走向大同的开始。

游走于学院与江湖间的美学思考
□金新

《在词语的星空中漫步》

涂国文 著

浙江工商大学出版社

读涂国文文学评论集《在词语的
星空中漫步》，总在思考一个问题：他
的文学评论的特点究竟在哪里？

其实，从不同的角度可以看到不
同的特点———

从文学评论的对象可看到审美
的“广泛性”。《在词语的星空中漫步》
一书有散文评论、诗歌评论、小说评
论、综合评论与童诗荐读五部分，
勾勒出了当下文学界的写作图景。
而“在词语的星空中漫步”作为书
名所隐含的追求灿若星空的语言
审美、情志体验、性灵抒发，让读者
感悟到涉猎的多面性、层次性甚或
立体性。

从文学评论的结构可看到构思
框架的“全景化”。比如《中国传统
文化的“苏绣”》对苏沧桑的散文

《纸上》就内容与形式进行了情感

的剖析、选材的考量、组材的评点、
语言的品味、叙述的探讨……虽面
面俱到，但有详有略、有模有样、有
前景深和后景深，可谓思维的发散
性开合而张弛有度。

从文学评论的视点可看到个体
鉴赏的“精细化”。比如《〈高原上的野
花〉荐赏》对张执浩的一首小诗就意
象之高原与野花、祖国与老父亲被选
择而有秩序地组织起来的客观现象
进行了深究，在基本审美的单位上品
味神韵，抽象与具象相互转换而显喻
义的灵魂，可谓言简意丰。

其实，特点是相对而言的，有时
难免相对“大路货”。如何找到共性特
点的个性特点，是笔者阅读涂国文这
本最新文学评论集之兴趣所在。

窃以为，文学评论界历来有学院
派与江湖派之别。前者在由知识、学

术、专业所划定的疆域里自言自语，
他们重视知识、理论和智力，轻视体
悟、情绪、意志；后者多以自学或自我
训练方式进入学术圈，他们一般少有
师承，比较易于接受众家之长，常被
认为不够正统。眼下有些洋洋洒洒的
学院派文学评论，无论待以四时之不
同或大同，不看还有相当清晰而自信
的判断，一看反而疑窦丛生，不知所
云。那些不加任何界定的自造概念，
那些铺天盖地的名词术语，那些莫名
其妙的语言结构，那些专横武断的惊
人论点，令人始看玄妙难解，若有深
意存焉，再一斟酌，竟觉花里胡哨、故
弄玄虚罢了。

不过，客观地说：学院派的言说
虽然枯燥，但大多确有深度；江湖派
的言说虽然生动，但大多实在浅薄。
一个文学评论家如何游走于学院与

江湖间进行高屋建瓴而深入浅出的
美学思考，绝非一件容易的事，然而，
涂国文的《在词语的星空中漫步》基
本做到了。

德国当代著名哲学家、美学家，
现代哲学解释学与解释学美学的创
始人伽达默尔指出：“审美体验不仅
是一种与其他体验相并列的体验，
而且代表了一般体验的本质类型。
正如作为这种体验的文学作品是
一个自为的世界一样，作为体验的
审美经历物也抛开了一切与现实
的联系。”涂国文的文学评论，一边
在保持学院派典雅的基础上弥补
着切身创作体验的情感局限，一边
在保持着江湖派通俗的基点上补救
着自身理论研究的素养匮缺，为我们
探究理论学术本身的文学性可能，提
供了借鉴范本。


	A06-PDF 版面

