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□肖复兴

是枝裕和，作为导演，拍出的电影很精彩，他的文章
也很不错。曾经读到他写的这样一段文字：“回忆像棱镜，
一道往事之光通过，被分得五彩斑斓，人们往往只能看到
其中的一两种颜色，明媚的、晦暗的，不安的、不满的，好
的、坏的……显色的介质是我们的心。只道当时是寻常，
无论过后如何感叹，若将自己重置于当年，或许道出的也
还是寻常——— 很多时候，人不经过就无法切实地懂得，这
也是没办法的事。”

他的这段话，和我们的老话所说“事非经过不知难”
有相似之处。只不过，他是把“经过”放在人的回忆背景来
论及，更多带有情感色彩；我们的老话则是经验之谈，更
多带有教导意味。

这里所特别强调的“经过”，其实指的就是我们过往
的成长史，带有亲历性，有咀嚼之后内心的幡然醒悟，即
他所说的“显色的介质是我们的心”，而非仅仅的时过境
迁，如面对老照片时“梦回初动寺楼钟”那样怀旧般的回
忆，或如“自将磨洗认前朝”那样对前人旧事的指陈与褒
贬。

这样来看，是枝裕和所说的那些“只道当时是寻常”
的往事，如果我们真能够重回过去，再次经过，大约并不
会有什么根本性的改观，依旧会和当时一样，漫不经心，
毫不在意，而与这些往事再次擦肩而过，如同水过地皮
湿，“道出的也还是寻常”。是枝裕和这句话中的“也”字，
有些意味深长。这个“也”字，就是说明人都是记吃不记打
的，重蹈覆辙中，很难真正能够摔个跟头拾个明白；事过
境迁后，很容易会在“经过”的前后两次，跌倒在同一处。

我想起自己读小学的时候，学校对面是乐家胡同，同
仁堂乐家老宅和制药车间在旁边。胡同非常窄，走到底，
立着一块“泰山石敢当”的石碑，往右一拐，便别有洞天，
一下子轩豁起来。放学后，我们常到这里踢足球。有一天，
踢得正热火朝天，来了一个高年级的学生，大个子，带着
一帮人，也到这里踢球，二话不说，非要把我们撵走。争执
起来，一气之下，我抱起他们的球，一脚踢到旁边制药车
间的房顶上，然后，撒丫子跑远了。

第二天下午放学，我走进乐家胡同，走到“泰山石敢
当”的石碑前，突然闪出一个人影，挡住我的去路，是昨天
和我们争场地的那个大个子，他一把揪住我的脖领子，
让我赔他的球。我和他挣巴起来，他一拳头把我打倒
在地，正要上来接着打的时候，一个响亮的声音传来：

“住手，不许打人！”一个女同学跑了过来。我认识她，
上六年级，是我们学校的大队长，我入队时，是她给我
戴的红领巾。她扶我从地上起来，大个子转身跑走了，
她便也走了。我连一声谢谢都没有说，就那么傻呆呆
地望着她拐出了乐家胡同。

在北大荒，农场整编为兵团，我在师部宣传队时，
一位朋友到师部来玩，晚上要住在我这里。一铺大炕，
很宽敞，挤在一起睡没有问题，只是没被子。天暖的时候
还好说，这数九寒天的，没被子哪儿行啊？我只好厚着脸
皮找女生问谁有富余的被子，借我一用。一个女生说她
有，便抱来一床崭新的被子递给我。我和这个女生不熟，
她个子不高，很瘦削，是跳舞的，常出现在群舞中，有时
会在《红色娘子军》中扮演红军战士中的一位。

没想到的是，我的那位朋友把人家的新被子弄脏了
一大块。第二天清早起来，他非常不好意思，问我怎么
办，我赶紧打来一脸盆清水，用毛巾沾上水，一遍遍擦
洗。朋友羞愧地走了，我一时不敢还被子，赶紧把被子摊
开，放在火炕上烤。哪里想到，用水擦洗的地方，干是干
了，却明显有发黄的痕迹。我把被子叠好，掩耳盗铃一
般，没敢对人家说。把被子还给她之后，心里忐忑了好几
天，生怕她看到被子后骂我。可是，没有，她一直没有。而
我竟然忘记了她的名字，只知道姓刘。

还是在北大荒的时候，我一度被调到农场场部中学
里教语文。杨老师和我前后脚从生产队调到学校教数
学。他参加过抗美援朝，1958年从北京转业来到北大荒，

资格很老。我始终没问过他是什么原因才来了北大荒，
他也从来不提自己的窝心事。

1972年，我回家探亲，临走前见到杨老师，问他需要
我帮他从北京带点儿什么东西。他摆摆手，说：不用了，
我也准备到北京看看。

我非常高兴，我知道，自从离开北京，已经14年了，他
再也没有回过北京。他告诉我，他和老伴一起回南方老
家过年，过完年回来在北京住几天。

然后，他说：咱们在北京见吧。我说：好呀！他随口说
道：那咱们就大年初二中午，在动物园门口见吧。我立刻
随口答道：好呀！我以为他只是开玩笑，谁大过年的跑到
动物园去约会的？这么多年了，好容易才回一趟老家，他
怎么可能年没有过完就来北京呢？

谁想到，寒假结束，我回到学校，见到他，他第一句
话就问我：你怎么没有去动物园呀？开始，我以为他和我
开玩笑呢，没想到，大年初二中午，他一个人真的到动物
园门口等我，等了好久。我非常抱歉，却是无法弥补了，
只好惭愧地对他说：以后你再到北京，我一定得补上这
个过错。但是，一直到杨老师过世，他再也没有来过北
京。

前些年，冬天的一个中午，我在崇文门地铁站等地
铁。站台上没什么人，一侧站着我，另一侧站着一对母
子。忽然，那个小男孩跑过来，操着一口南方口音问我：
叔叔，我妈问您，去象来街是在您这边等，还是在我们那
边等？我告诉他，就在你们那边等。小男孩也就五六岁，
穿着羽绒服，浑身滚圆，像只皮球一样，使劲儿跑回到他
妈妈那边，特别好玩。

地铁半天没有来，我等得有些心急，想上去打辆车
走，便向出站口走去。沿着高高的台阶，走到上面的时
候，忽然听见身后的喊声：叔叔！我回头一看，那个小男
孩皮球一样骨碌骨碌爬上高高的台阶。我问他，有什么
事情吗？他气喘吁吁地说：刚才我妈妈问我，你向叔叔问
完路，说谢谢了吗？我说我忘了，我妈妈说你应该对叔叔
说声谢谢呀！原来，就为了说声谢谢！望着他皮球一样又
骨碌骨碌一级一级地走下高高的台阶，回到他妈妈的身
边。真是个可爱的孩子，也是位可爱的妈妈！

这几件曾经“经过”的事情，经年之后，如今回忆起
来，那样感动，如是枝裕和说的那样：“回忆像棱镜，一道
往事之光通过，被分得五彩斑斓。”回忆中因有时间和感
情的作用，即是枝裕和说的“显色的介质是我们的心”，
而镀亮这些往事，让它们有了异于以前的鲜艳色彩。也
就是说，“经过”了时过境迁之后的回忆，很容易被我们
自己添油加醋、涂抹油彩，诗化甚至戏剧化。当初“经过”
时的真实情况，则如是枝裕和所说：“若将自己重置于当
年，或许道出的也还是寻常。”没错，如果真的能够重回
过去，恐怕我和当初一样，并没有觉得这些事情是多么
让自己感动，更不会认为那是多么五彩斑斓。

我一样会面对帮我喝走那个欺负我的大个子、扶我
站起来的大队长，忘记说一声谢谢。

我一样会掩耳盗铃，把弄脏的新被子还给人家的时
候，没对人家说出真实的情况，而且，还会在日后忘记了
人家的名字。

我一样会以为杨老师只是开玩笑，不会在大年初二
中午去动物园门口准时赴约，而只会在事后，尤其是在
杨老师过世后悔恨不已。

我一样会对只为了说声谢谢而爬那么多台阶的小
男孩觉得理所当然，而没有对他说一句“你真懂事”之类
表扬和鼓励的话。

只道当时是寻常。这话说得真好。这并非是枝裕和的
原话，是译者借用纳兰性德的一句词，巧妙而贴切地表
达。译者将原词的词序换了一下，原词应该是“当时只道
是寻常”。这样的置换是有意的，将“只道”放在前面，是特
意强调以今天的视角来审视“经过”；而将“当时”放在前
面，则是自己依旧置身并沉浸于以前的“经过”之中。

不管如何置换，这句词用在这里真好，不仅适于是
枝裕和，也适于我们每一个人。

□安宁

还在前往长白山的路上，隔着车窗，我就嗅
到了森林的气息。

这气息如此动人，仿佛无数生命正自由地
站立在大地上，对着天空发出热烈的呼唤。风吹
过宁静的白桦林，将一株树一生的秘密捎给另
外一株。这优美的白色精灵追寻着云朵的足迹，
向着深蓝的天空无限抵达，仿佛它们要从根植
的大地上一跃而起，拥抱深邃的苍穹。

沿着鸭绿江、图们江和松花江，还有云杉、
蒙古栎、水曲柳、紫椴、红松、美人松、沙冷杉、大
青杨、岳桦等五十多种树木。有时，它们保持美
好的距离，终生不产生关联，只在风里听到过对
方的歌唱，或在皎洁的月光下，仰头看到过彼此
美丽的剪影。有时，它们遒劲的根基在泥土里穿
行，悄无声息地将对方缠绕，或在高高的云端枝
叶相触，恋人一样深情依偎。没有什么能将它们
分开，风霜雨雪、疾病衰老，甚至死亡，也不能将
它们分离。

人类从不曾真正了解过这片森林，就像人
类永远无法记住每一株树木的名字，以及它们
漫长一生中所历经的磨难。它们是大地上的星
辰，以微弱的光，汇聚成波澜壮阔的森林。

你如果不曾抵达森林的深处，了解那里的
草木如何度过它们的一生，又如何在死后以另
外的形式继续活着，就永远无法真正理解生与
死。你会以为，生死是两个互不相干的点，它们
站在生命的两端遥遥相望，永不相接。你的一
生，不过是从生的起点奔赴死亡终点的艰辛旅
程。当你从这个世界上消失，也便踪迹全无，仿
佛辽阔的大地上从未有过你的足迹。

前往长白山之前，我在一片人工培育的丛
林里捡拾了一袋松果，打算将它们带走，摆在我
的书房里。护林员严厉地制止了我，让我除了记
忆，不要带走这里的任何东西，哪怕是一片落
叶、一片柳絮。我想不明白，试图与他争辩，这些
松果落满了丛林，都已经死亡，它们再也回不到
枝头，那么，带走一些作为纪念，又有什么不可？
护林员并没有给我解释，他只是将墙上挂着的
规章制度指给我看。那些一脸严肃的禁止条款，
并没有给予我想要的答案。

直到我走进长白山，在一片因火山活动而
沉入谷底的地下森林里，我第一次意识到，生死
并无边界。就在人类无法踏足的地方，生死消泯
了差异，生即是死，死亦是生，生死完美交融，犹
如混沌的宇宙。

我走在幽静的山谷森林里，重新成为童年
时好奇地聆听大地声响的孩子。我努力地去辨
识紫箕、猴腿菜、山尖子、刺嫩芽、刺五加、猪嘴
蘑、榛蘑、榆黄蘑、猴头菇，它们安静地生长在高
大松树的周围，不争不抢。阳光透过茂密的枝
叶，照在密林的深处，也将这些卑微却蓬勃的弱
小植物照亮。我还试图找寻金盏花、风铃草、山
荆子、鸢尾花、仙鹤草、款冬花、牡丹草、银莲花、
龙头草。除了名字，我对它们一无所知，它们也
从不关心我的抵达。它们一直都在这里，隐匿在
长白山中，接纳四季的冰霜雨雪，安静从容地生
长。它们是这片古老大地的真正主人，亿万年前
人类尚未出现的时候，它们就在这里繁衍生息，
将迷人的花朵铺满巍峨的群山。我又屏气凝神，
去聆听飞禽走兽的隐秘声响。就在丛林深处，行
走着东北虎、乌苏里棕熊、野猪、驯鹿、猞猁、野
狼、黑豹、水獭、斑羚。如果与它们猝然相逢，我
会因为惊惧而迅速逃离。这片疆域归属于它们，
我路过这里，却也必将被这片神秘莫测的森林
拒之门外。

在一株曾经直插云霄的美人松倒下的地
方，无数的苔藓、蕨菜、蘑菇、野草、花朵、树木又
在这残酷的死亡之上诞生，并以野性苍莽的力
量，让生命之美肆意地流淌、蔓延。生存与死亡、
诗意与粗暴、温柔与狂野、柔软与坚硬、仁慈与
狰狞、萧瑟与壮美，和谐地交织在一起。万物在
被雷电击倒的树木上，以纤细柔弱的美，继续辽
阔无边的生。每一片落叶、每一截枯木、每一个
松果、每一朵花瓣、每一棵被连根拔起的参天古
木，都以死亡唤醒并滋养着新鲜的生。

千万年以来，这片森林就这样沉寂在山谷
之中，以荒蛮的力，阻挡着人类的入侵，并在万
物的此消彼长中，消泯着生死的边界，成为让人
类震撼的独特存在。
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只道当时是寻常
【人生随想】
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