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□杨建东

故乡情在每个人的心头上是不
一样的分量。

1956年撤销凫山县 (县治大坞
镇)，家父调到微山县，从那时算起到
我孙子辈已是“城四代”。家父离开故
乡到外地工作，对故土的亲情、思念
是深入血液骨髓的。老家来人带来煎
饼、花生，家父蹲在炉子跟前慢慢啃
煎饼、剥花生往嘴里填，满嘴的故乡
味、故乡情化作一股热量温暖了他全
身的血液，故乡的黄土生长的庄稼最
有滋味，这种味道复活了他少年时在
田间稼穑的身影。他61岁病笃，打算
回乡告别村庄告别乡亲告别人生，但
没成行。不久，落叶归根，魂归故土。

乡音、乡情、乡思、乡愁仿佛四片
浓云紧紧盘绕在我身上，使我的故乡
情尤为浓重。每次回乡，遐思万千。脚
下的黄土养活了列祖列宗，光亮的石
桥重叠着祖祖辈辈的脚印，村中的小
河滋润着一代一代的柳树，天上的太
阳晒熟一茬一茬的庄稼。这些景物化
作几股泉水日夜流淌在我心田，滋润
着我的乡情之苗日益茁壮。祖先用过
的清代吊簿、证件、木案，我精心收
藏。发表了一些乡情文章，写老屋写
古庙写古碑写祖茔写山水写星辰，千
把字、几百字的小文凝聚着我浓重的
乡愁。我几次捐钱助力村里的公益项
目，族人说我不忘老家，常来老家，宣
传老家，就是行头也和咱乡下一样。

儿子40多岁了，故乡在他心中只
是“老家”二字，别无内容。老家有大
事他也回去，我在一旁端详，他并未
对黄土、草木、鸡犬表现出钟情、亲切
的神情。闺女在滕州工作，但十几年
也不回老家走走。他们小时候为了让
他们记住故乡滕州，我扭他们胳膊，
他们喊疼，就记住了滕州。

孙子上高中了，只知滕州有个偏
僻的村庄是故乡。我想子女的故乡感
情淡漠，怨我教子无方，那就礼教孙
子吧。童年时听故乡的故事，孙子瞪
着双眼感到新奇。大了，给他家谱叫
他找自己的名字在第几页，他吭一声
瞟一眼，接也不接。尴尬、无奈、失望
像几股朔风交织一起向我袭来，当着
儿媳的面我又不能骂不肖子孙，只好
窝一边抽烟生闷气。

我多次试图把缕缕乡情变成蒙
蒙细雨缓缓渗透子孙的心田，怎奈
雨淋顽石一点也渗不进去，只能哀
叹自己无能。我向族人倾诉烦恼，族
人说小孩没在家乡长大，肯定对老
家不亲。

我敢说不只我家这样，那些几代
居住在外的家庭没二样。古人蘸着热
泪写下流传千古、感人肺腑的思乡
诗，作者皆是第一代离乡人，他们的
子孙有哀艳的思乡诗流传下来吗？年
轻人打小居住在外，任你金钩银钩也
不能在年轻人的思维中勾起故乡情。

我无法摁着子孙的头叫他亲吻
故乡的黄土，强饮故乡的井水，硬往
他们细胞里灌输乡情，这个不光彩的
锈锁谁也找不到灵验的钥匙打开它。
故乡啊，你在游子的心头为啥分量不
一样呢？为啥温度不一样呢？
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搭搭车车
【【底底层层行行走走】】

□张刚

“故乡的每个坟头下面，都埋藏着一个个
动人心弦的故事。”大众日报高级记者逄春
阶，有一次在新书发布会上这样动情地讲述。

故乡的书写，情感总是深沉而热烈，仿佛
那山山水水，一草一木，也同样刻满人们奋斗
与抗争的故事，只是有些人的故事过于短暂
而灸热。这让我无意中想起，曾有一条正青春
的生命，意外地倒在车轮下面，散落在那曲折
盘旋在故乡山头的乡间公路上。事故的起因，
是搭便车。

故事的主人翁，是从乡下考进县城高中
的小伙子，近一米八的大个，长相英俊，学习
成绩也好。班主任喜欢他朴实精干，便给派了
一个生活委员的活，学习之余组织同学们打
扫卫生。学习刻苦又热爱集体，照这样读几
年，应当有一个美好的前程。

那时农村娃进县城读书，是一个家庭的
大事。县城高中没有集体宿舍，都是学生自己
寻找店家，租间屋子，三四个同学挤在一面大
炕上，房间地上每人有一个简易的炼油炉，架
起小铝锅，自己做饭吃。真是家长苦供，孩子
苦学。冬天天气寒冷，土炕没有柴火烧，就在
化肥袋子里装上麦草，铺在褥子底下抵御寒
气。

同学们一日双餐，都是煮点儿面条，在里
面掺几块儿土豆。面粉和土豆都是从家里带
来的，为了省那一两元钱的车票，就得自己骑
自行车往县城驮。当地山大沟深，从乡下到县
城，近则三四十里，远则上百里路。这些上学
的少年们都把吃喝挂在自行车后座两边，一
边半袋面粉，一边半袋土豆。上山一步步推
行，只有到平路和下山时才能骑上赶路。

一般情况下，一个月学生娃娃们就要从
家里捎带一次吃喝。这也是一项比较繁重的
体力活，早晨从家里出发，中午才能赶到县
城，几十里路，疲乏不堪。

但也有机缘凑巧的时候，就是顺手搭车。
这搭车不是真正地坐上车，而是骑着自行车
又抓住过路汽车，借力赶路。那时通往县城的
公路上，经常有大卡车来往，拉粮食、拉木材，
上山时和蜗牛一样缓慢地爬行。不知什么人
发明了一手扶自行车把、一手抓住汽车尾部
车厢的技术，借这劲儿让汽车把自己拖上山
去。总之没有人经过专门训练，但这技术几乎
当时乡下读书的男生个个都会。

这个高个的男孩自然也会，而且好像个
子高，手臂长，搭车更有优势。搭了几次，已经
熟练地掌握了这个技术。等汽车缓慢爬坡上
山时，男孩紧蹬几下，从汽车侧面追赶上去，
自行车从车头超过汽车车尾一点，左手一把
抓住车厢上一个凹槽处，右手扶稳车把，自行
车便被“半挂”在汽车后侧，稳住方向，不费力
气，便由汽车将自己拖上山去。

这一年冬天的一个周末，男孩子骑车从
县城回家取吃喝，自行车后座是空的，但仍然
要翻过这座山。这座山名叫老虎屲，本身弯急
路险，经常有车祸发生。但是年轻人就是胆子
大，这次他同样盯上了一辆拉木材的大卡车，

顺利地搭上车尾。车爬到半山腰，在一个转弯
处，正好遇到另一辆车驶下来。两车在急弯处
交汇时，拉木材的司机向外猛打一把方向，车
厢屁股向里一回又向外一甩。力量太猛，男孩
子根本来不及松手，自行车前轮就卷进汽车
车厢下面去了，男孩子脑袋也带着惯性撞到
了伸出车厢的木檩条上，一下子连人带车失
去平衡，又被车厢一别，甩了出去，摔倒在路
基下的排水沟中。这一撞一摔，当场就不省人
事。

卡车司机应该通过后视镜能观察到这情
况，但是没有停车，爬上坡径直走了。幸运的
是男孩被其他路过的同学发现了。那时没有
电话，也不知从哪里去叫救护车。一位同学只
能赶紧骑车赶路去报信。总之直到好几个小
时之后，家长听到讯息才焦急地赶来。到了事
发现场，男孩的生命已经消失了。北风刺骨，
那个裹着棉袄的中年人和闻讯赶来的几位乡
邻，给自己的孩子收拾后事。孩子父亲原本壮
实的身板突然就佝偻下去了——— 一个家庭的
天塌了。

那个年头也没有监控，司机也早开车走
了，即使抓住司机，又该怎样判定事故责任
呢？乡里人都叹息着说，这不怪人家司机啊，
这是娃自己的命啊，怪娃自己的命不好，这么
好的娃子，可惜了啊。啊！善良的乡下人，没有
苛责孩子不遵守交通规则，也没有责怪司机
逃逸，只是感叹这娃走得可惜了，要是不出
事，准能考上大学光宗耀祖，那是一定的！

正因为过于危险，上山的司机最怕碰见
搭车的学生，在后视镜中看到学生想追上来
就狠踩油门加速，车尾冒起阵阵黑烟。但是汽
车拉了满满一车货物，上山时气喘如牛，比人
走得还慢，又不能停下车来撵人，只好在后视
镜中随时观察，有时还把头探出来大声呵斥，
有前方来车或要转弯时要使劲摁几下喇叭提
醒一下。当然有的车把式带着一名副手，上山
时会爬到车斗中，驱赶搭车的学生。

即使司机把头伸出驾驶窗高声呵斥，但
仍有学生为了那一时的省时省力而甘愿冒
险。那些年这样的悲剧也不止一起，还听说有
一个同学命大，搭车时只摔破了头，还有一位
摔断了腿。直到后来人们生活好起来了，家长
们能掏起那几块钱的车票了，土豆面粉就通
过公共汽车往县城捎；家境更好的，就在县城
面粉厂买，这样的悲剧才不再发生。

教室里空了一个座位，很久就空着没有
人去坐。书包还一直放在桌洞里。

临近期末了。有一天，一个满脸灰土的中
年人来拿孩子的书包。满脸灰土中夹着悲戚，
定是那孩子的父亲。在同学们默不作声的注
视中，拿走了书和书包等各种东西，还有几张
单元测试题——— 课代表每次发放时仍然放在
那个桌位上，仿佛这同学请了长假，总有一天
会回来坐在教室里——— 这些单元测试题，中
年人也一并默默地拿走了。

教室里偶尔会少一个同学——— 有的当兵
走了，有的招工走了，还有的突然被父母叫回
家，结婚去了。

但这次这个座位，一直空了很久。
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