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□孙永庆

心仪万松浦书院，是
在读了《我选择，我向往》
后。该书是张炜先生在龙
口万松浦书院写就的散文
集。万松浦书院的朴素生
活，在张炜的笔下缓缓流
出，那些植物、动物和作者
和谐相处，给了作者精神
的放松和自由。这本书让
我迷上了万松浦。我写了
篇读书随笔《融入野地的
歌者》，发在万松浦书院的
刊物《背景》上，也算是与
万松浦有了点缘分。前段
时间，终于来到心向往之
的万松浦书院，梦想得圆，
还在鲁东大学张炜文学研
究院听了张炜聊文学。

张炜先生谈作家们的
天赋才能到底有多少、如
何把自己的天赋才能发挥
出来时，用了个非常形象
的比喻：当年在龙口泳汶
河（芦青河）两岸，生活困
苦的人们难得吃上顿有油
水的饭菜，他们就会去抓
河狸，河狸的皮能卖钱，它
的肉多油，特别香。但河狸
非常聪明，它打的洞有多
个出口，很难抓到。怎么办
呢？人们想了个法子，用木
棍捆上用香油炸了的牛
筋，在河狸的洞里来回拖
动，香油炸牛筋的香味能
让河狸神魂颠倒、难以自
已，就会用它粗大的门齿
咬住牛筋。它的牙齿很难
从木棍上拔出来，人们便
从洞里把它拖出来，用网
子罩住它。要想把才能发
挥出来，就像抓河狸一样
给牵引出来，这个导出的
过程也不容易。你的天赋
才能有多少，只有导出来
才看得到。

读张炜先生的文字，
知道他老早就有个书院的
梦想：“十余年来我一直寻
找和迷恋这样一个读书
处。”它是一个沉着宁静、
风清树绿的地方，它是一
个能够让心灵自由飞翔的
地方。书院的诱惑真是太
大了，这一诱惑时时导引
着他，从最初的梦想，直到
终于筑起万松浦书院，张
炜赋予书院朴素和自由的
精神。这是他用才情抒写
的一部大书，是他精神理
念的实践，也是他在建筑
设计、园艺艺术等方面才
能的展现。

张炜先生说到文学写
作中的细节问题，他反复强
调写作要注意细节的描写，
像《史记》一样抓住细节刻
画人物。没有拔剑切肉食的
描述，樊哙这个人物就打折
扣了，《史记》也就不是现在
的经典了。细节写好了，作
品也就鲜活了。做事业和写
作是一样的，做好每一个细
节，事就成了，筑万松浦书
院就是如此。

张炜先生对文学有着
独到的理解：人类最困难
的工作就是文学，没有之

一，文学是最复杂的，而且
不容易进步。比谁写得好，
就是比谁更仁善和更自
由。自由是多方面的，包括
道德方面的、语言方面的、
想象方面的等等，挣脱各
种束缚，破茧而出，让内心
获取更大的自由，看破表
面，认识事物的内核，才能
写出复杂的社会。读张炜
的作品，能体悟到他对文
学的执着，能体悟到他对
生命的炽爱和敬畏。

张炜先生把自己对文
学创作的观念融入了书院
的设计理念，喧嚣中的宁
静，宁静中的文学寻找，书
院里洋溢着浓郁的文学气
息。厅堂走廊里的文化墙
上，托尔斯泰、鲁迅等的肖
像，时时让我们存有对文学
的敬畏，给我们自由精神的
启蒙，能让内心饱满起来，
催生出更好的文学作品。

院子里则是另一种景
致，小鸟们在草地上觅食
嬉戏，地面铺满小草，墙面
爬满绿植，万松浦书院掩
映于绿色之中。绿色是生
长的色彩，是自由的色彩，
我想这也是万松浦的灵
气。漫步在林中曲径上，看
到一棵棵身姿弯曲、皮肤
爆裂的黑松诉说着自己成
长的过往，在海风的日夜
侵袭中，它们自由顽强地
生长，长成了万亩黑松林。
文学不也是这个样子吗？
几千年的历史沧桑，我们
仍在读“蒹葭苍苍，白露为
霜”，读“路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索”，读“晨
兴理荒秽，带月荷锄归”，
读“仰天大笑出门去，我辈
岂是蓬蒿人”，读“细雨鱼
儿出，微风燕子斜”，读“呜
呼，显荣富贵，当与蜃楼海
市中求之耳”。

书院的环境适合读书
做学问，学术交流也采用
对话的方式，平等自由地
进行，让作家、学者们静下
心来参悟文学的奥秘。万
松浦书院的宗旨就是倡导
学术自由，犹如稷下学宫
和岳麓书院，在继承传统
的同时，还不断创新，引入
中西文化交流，举办“万松
浦之旅——— 中英诗歌时
段”和“中外诗人大对话”，
让东西方文化碰撞、交融，
迸发出璀璨夺目的火花，
中西方的诗人们受到启
发，写出更多能够走进读
者心灵深处的诗歌。

书院的延续，要看书
院对社会的影响，说到底
就是看有没有文化领域领
军人物在此著书立说、传
播知识，成为当时文化发
展的引领者，如稷下学宫
的荀子、孟子等，岳麓书院
的张栻、朱熹等。万松浦书
院的发展趋势令人欣喜，
我国乃至世界文学艺术方
面的学者及作家被万松浦
的魅力所吸引，来到书院
讲学、创作、研究，这也是
书院千年梦想的绵延。

□雨茂

在我的饮食记忆中，稀饭是绕
不过去的坎。前几年我在网络上看
到有人说“稀饭你”，不知何意，检索
后才知道是“喜欢你”，用的是谐音
双关的手法。这我倒是明白的，因为
我是四川人，四川有的地方h、f不分，
把饭读成“换”，与“欢”只在音调上
有细微的差别。家乡人早餐喜欢吃
稀饭，网络用语把两者勾连在一起，
这在我看来应该不是巧合。其实，我
对稀饭也有一个从讨厌到接受的过
程。

老家人称“吃稀饭”，外省人叫
“喝稀饭”或者“喝米汤”。“吃”意味
着当饭，是主食，“喝”可能意味着佐
餐，意义当然是不一样的。在我小时
候，因为生活贫困，老乡们早餐只能
是稀饭就咸菜，有的人家甚至顿顿
稀饭，只有生病或者在过生日与重
要节日时才能吃上鸡蛋或咸鸭蛋。
麦收后，偶尔也能吃上馒头、包子。
有一次我去县城玩，路过一家国营
饭店，街面上空飘荡着肉包子、炸油
条的香味，馋得我狠狠地长吸了几
口气，胃里禁不住咕咕叫唤，那香气
到现在还长存在我的记忆里。

读大学前，我特别反感早上吃
稀饭，因为不扛饿，提供的能量远远
不能支撑一个上午的消耗。高中二
年级时，我患了严重的神经衰弱症，
有人说是用脑过度，其实不对。科学
研究表明，人们对大脑的使用率很
低。主要原因是大脑消耗的氧气和
营养相对于其他部位是巨大的，尽
管大脑只占人体重量的2%，却要消
耗高达20%的身体能量。我之所以神
经衰弱，蛋白质摄入太少、营养不良
是主因。

上大学后，早上一般吃馒头、花
卷，可以就汤，也可以就稀饭、咸菜，
我不由自主地选择了后者。因为早
餐长期吃稀饭，我的胃经受不了带
油的汤，一喝就反胃。学生食堂也供
应油条、豆浆，但限量，需要抢购，价
格也贵一些，我只能偶尔解解馋。

成家以后，我有了孩子，父母从
老家过来带孙子，从此定居徐州。父
母喜欢早上吃稀饭，父亲尤其偏爱，
可以顿顿吃。妻子在东北长大，虽然
不习惯，为了老人，选择迁就，但要
求每个人还要吃一个鸡蛋，再吃些
包子、馅饼佐餐，儿子必须少吃稀
饭、多喝牛奶。经济条件好一些后，
我们买房让父母单住，便很少吃稀
饭了。鸡蛋、窝头与馅饼，红薯、南瓜
与玉米，再加上牛奶、豆浆，渐渐成
了早餐的主角。与大多数有孩子的
家庭一样，我家的早餐越来越讲究
营养均衡，追求低脂低糖，只有外出

时才可以纵情享受各地的风味早
餐。

2015年暑假，我在陕西勉县住了
一夜。早晨起床散步，在一家人气颇
旺的小吃店驻足，请店主推荐当地
特色小吃，他建议我尝尝“菜豆腐节
节”。“菜豆腐节节”由豆花、短面条
和点豆腐的汤组成，豆花有许多孔，
嵌着一些切碎的蔬菜，带着异香热
腾腾地扑鼻而来。我尝了一小口汤，
略有些酸味，感觉寡淡，没有盐，也
没有任何调料。老板见我外行，说橱
子里有各种小菜、特色辣椒酱与调
料，就着吃才好。我选了一些腌豆
角、腌酸菜、腌萝卜、凉拌黄瓜及辣
椒酱，外加一点葱花，装满一小碟端

上桌，学着当地人的样子吃起来。先
吃一口小菜蘸辣椒酱，稍咀嚼后马
上吃一块豆花或者几根面条，咸淡
适中、酸脆爽滑的口感很快就让我
欲罢不能。我夸奖这种小吃风味独
特，老板告诉我，豆花是采用当地的
浆水点的，不用卤水，面条则是用小
麦面粉与玉米粉按1：1的比例做成
的，既养生，味道还好。那天早晨的
气温超过30℃，我吃得汗流浃背，但
酣畅淋漓的感觉至今难忘。

2017年，岳父岳母定居铁岭后，
我们每年都去这座辽北小城探望，
早餐最爱吃一家老店制作的“火
勺”。“火勺”看起来像馅饼，但吃起
来口感完全不一样。馅饼一般是烙
制的，软糯多汁是其特点；“火勺”则
是旺火烤制的，酥脆香醇是其身份认
证。“火勺”很小，直径不过5厘米，厚
度约1厘米，色泽金黄，层次清晰，外
酥里嫩，香味扑鼻。本地人吃“火勺”，
喜欢就着羊杂汤，再配一些凉拌小
菜。羊杂汤白，“火勺”金黄，小菜翠
绿，仅靠颜值就能迷倒一众老饕。

今年10月下旬，我们一家人外
出旅游，在安徽亳州老城住了一夜，
旅店老板向我们推荐了一道特色美
食“牛肉馍”。当地人叫“馍”，其实是
馅饼，馅料主要由红薯粉丝、黄牛肉
末加葱、姜、蒜等调料和成。用不到
一斤的面皮裹住约八斤的馅料，不
仅考验面皮的韧性，更考验师傅的
功力。师傅先将面剂子擀成一头大
一头小的面皮，均匀地铺上一层厚
厚的馅料，然后从大头向小头方向
滚，揉成一个冬瓜形的饼坯后，扯住
面皮将两侧封口，再用手掌将其摁
压成圆形的生饼，在电饼铛里加豆
油生煎，隔几分钟翻一次。约30分钟
后，牛肉馍蓬松熟透，师傅用两把菜
刀将其取出来放到案板上，根据顾
客的需要切开售卖。我目测牛肉馍
直径约40厘米，厚约三四厘米，呈焦
黄色，令人垂涎。我们买了1斤半牛
肉馍，再配三碗当地特色“妈糊汤”，
坐下来享用。饼皮薄脆香酥，馅料醇
厚软糯，那种复合的口感实在让人
难以抗拒。美中不足的是稍有些油
腻，当地人指点我们用豆腐皮卷着
吃，果然封住了油腻。

虽然如今人们的早餐越来越
丰富，但也有不少人仍坚持吃稀饭
或喝粥。很多老人凌晨4点就起床
熬营养粥，变着花样往稀饭里添加
杂粮、红枣、桂圆、莲子、枸杞，或者
黑木耳、胡萝卜、香菇、菜心、花生、
皮蛋、瘦肉、香肠等，还有人添加虾
仁、梭子蟹、墨鱼、蛤蜊等，做成鲜
美的海鲜粥，令人垂涎欲滴，其营
养价值与养眼程度远非当年充饥
的稀饭可以相比。

万松浦思语

【文坛漫笔】

□刘亚伟

某天，坐在双溪古镇南渡书房
小院中，风和日丽，忽有所感，随手
写下了这样的句子：有风漫过屋
顶，一院阳光波荡，脚在天上行走，
心在地上喘息。

事后看着这几行字，不知道当
时自己为什么会写下这样的句子，
有点莫名其妙。我想，这大概就是
那种灵魂出窍的状态，无拘无束，
天马行空，神游物外，让人很享受。
这种状态无法预知，也求之不得，
倏忽而来，倏忽而去，却留下了这
几行字作为表证。

某一天，突兀地想起了26年前
的藏区之行，似乎看到我乘坐的那
辆越野车蜗牛般爬行在藏北高原丛
山的皱褶里。“我站在烈烈风中……

剑在手，问天下谁是英雄！”这是我
们一行人坐着越野车行走在藏北无
人区时经常吼唱的歌词。有时一整
天，荒原上就只有我们这一辆车，前
无往者，后无来者，真有“念天地之
悠悠，独怆然而涕下”之慨。

此时，灿烂秋阳下，坐在小院
里，我闭上眼睛，让自己沉浸在思
接千载的想象中，再一次享受着藏
北高原的风，穿过26年的时空，摇
晃着已然麻木的神经，似乎看到了
某天遇到的那顶牧民的帐篷，帐篷
里住着两兄弟；某天在高原湖泊洞
错边遇到的那群羊和一老一少一
小三个牧羊人。

某天早上，时值阴历月中，黎
明前的黑暗中，我们驶出头天借宿
的边防站，在一段山势平缓、视野
开阔的坡路上，突然望见远处的纳

木那尼雪峰已被照亮，然而看不到
太阳藏在何处。从近处一直伸展蔓
延到神山之下全是黑暗，橘黄色的
雪峰矗立在黑暗之上，更高处的天
空上，挂着一轮小小的淡白色的月
亮。我们几个欢呼着冲下车，对着
那个神秘的场景举起相机……

想起冈仁波齐山下的那个傍
晚，夕阳西下，茅草并不丰盛的一片
湿地上，几匹马还在游荡着吃草，落
日在马的胯下闪烁着余晖……我也
有幸拍下了那个瞬间。

作为个人，所谓内在和谐，是
放下自执，是坦然诚恳，是主观自
适，是把全部注意力朝向自己，是
把人间社会当作风景一样，隔开一
个适当的距离来观看，是找到一种
把自己安放在一个遥远地方的方
法。

人在远方【山居杂记】
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