

【文坛漫笔】

万松浦思语

□孙永庆

心仪万松浦书院,是在读了《我选择,我向往》后。该书是张炜先生在龙口万松浦书院写就的散文集。万松浦书院的朴素生活,在张炜的笔下缓缓流出,那些植物、动物和作者和谐相处,给了作者精神的放松和自由。这本书让我迷上了万松浦。我写了篇读书随笔《融入野地的歌者》,发在万松浦书院的刊物《背景》上,也算是与万松浦有了点缘分。前段时间,终于来到心向往之的万松浦书院,梦想得圆,还在鲁东大学张炜文学研究院听了张炜聊文学。

张炜先生谈作家们的天赋才能到底有多少、如何把自己的天赋才能发挥出来时,用了个非常形象的比喻:当年在龙口泳汶河(芦青河)两岸,生活困苦的人们难得吃上顿有油水的饭菜,他们就会去抓河狸,河狸的皮能卖钱,它的肉多油,特别香。但河狸非常聪明,它打的洞有多个出口,很难抓到。怎么办呢?人们想了个法子,用木棍捆上用香油炸了的牛筋,在河狸的洞里来回拖动,香油炸牛筋的香味能让河狸神魂颠倒、难以自己,就会用它粗大的门齿咬住牛筋。它的牙齿很难从木棍上拔出来,人们便从洞里把它拖出来,用网子罩住它。要想把才能发挥出来,就像抓河狸一样给牵引出来,这个导出的过程也不容易。你的天赋才能有多少,只有导出来才看得到。

读张炜先生的文字,知道他老早就有个书院的梦想:“十余年来我一直寻找和迷恋这样一个读书处。”它是一个沉着宁静、风清树绿的地方,它是一个能够让心灵自由飞翔的地方。书院的诱惑真是太大了,这一诱惑时时导引着他,从最初的梦想,直到终于筑起万松浦书院,张炜赋予书院朴素和自由的精神。这是他用才情抒写的一部大书,是他精神理念的实践,也是他在建筑设计、园艺艺术等方面才能的展现。

张炜先生说到文学写作中的细节问题,他反复强调写作要注意细节的描写,像《史记》一样抓住细节刻画人物。没有拔剑切肉的描述,樊哙这个人物就打折扣了,《史记》也就不是现在的经典了。细节写好了,作品也就鲜活了。做事业和写作是一样的,做好每一个细节,事就成了,筑万松浦书院就是如此。

张炜先生对文学有着独到的理解:人类最困难的工作就是文学,没有之

一,文学是最复杂的,而且不容易进步。比谁写得好,就是比谁更仁善和更自由。自由是多方面的,包括道德方面的、语言方面的、想象方面的等等,挣脱各种束缚,破茧而出,让内心获取更大的自由,看破表面,认识事物的内核,才能写出复杂的社会。读张炜的作品,能体悟到他对文学的执着,能体悟到他对生命的炽爱和敬畏。

张炜先生把自己对文学创作的观念融入了书院的设计理念,喧嚣中的宁静,宁静中的文学寻找,书院里洋溢着浓郁的文学气息。厅堂走廊里的文化墙上,托尔斯泰、鲁迅等的肖像,时时让我们存有对文学的敬畏,给我们自由精神的启蒙,能让内心饱满起来,催生出更好的文学作品。

院子里则是另一种景致,小鸟们在草地上觅食嬉戏,地面铺满小草,墙面爬满绿植,万松浦书院掩映于绿色之中。绿色是生长的色彩,是自由的色彩,我想这也是万松浦的灵气。漫步在林中曲径上,看到一棵棵身姿弯曲、皮肤爆裂的黑松诉说着自己成长的过往,在海风的日夜侵袭中,它们自由顽强地生长,长成了万亩黑松林。文学不也是这个样子吗?几千年的历史沧桑,我们仍在读“蒹葭苍苍,白露为霜”,读“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,读“晨兴理荒秽,带月荷锄归”,读“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,读“细雨鱼儿出,微风燕子斜”,读“呜呼,显荣富贵,当与蜃楼海市中求之耳”。

书院的环境适合读书做学问,学术交流也采用对话的方式,平等自由地进行,让作家、学者们静下心来参悟文学的奥秘。万松浦书院的宗旨就是倡导学术自由,犹如稷下学宫和岳麓书院,在继承传统的同时,还不断创新,引入中西文化交流,举办“万松浦之旅——中英诗歌时段”和“中外诗人大对话”,让东西方文化碰撞、交融,迸发出璀璨夺目的火花,中西方的诗人们受到启发,写出更多能够走进读者心灵深处的诗歌。

书院的延续,要看书院对社会的影响,说到底就是看有没有文化领域领军人物在此著书立说、传播知识,成为当时文化发展的引领者,如稷下学宫的荀子、孟子等,岳麓书院的张栻、朱熹等。万松浦书院的发展趋势令人欣喜,我国乃至世界文学艺术方面的学者及作家被万松浦的魅力所吸引,来到书院讲学、创作、研究,这也是书院千年梦想的绵延。

□雨茂

在我的饮食记忆中,稀饭是绕不过去的坎。前几年我在网络上看到有人说“稀饭你”,不知何意,检索后才知道是“喜欢你”,用的是谐音双关的手法。这我倒是明白的,因为我是四川人,四川有的地方方言不分,把饭读成“换”,与“欢”只在音调上有细微的差别。家乡人早餐喜欢吃稀饭,网络用语把两者勾连在一起,这在我看来应该不是巧合。其实,我对稀饭也有一个从讨厌到接受的过程。

老家人称“吃稀饭”,外省人叫“喝稀饭”或者“喝米汤”。“吃”意味着当饭,是主食,“喝”可能意味着佐餐,意义当然是不一样的。在我小时候,因为生活贫困,老乡们早餐只能是稀饭就咸菜,有的人家甚至顿顿稀饭,只有生病或者在过生日与重要节日时才能吃上鸡蛋或咸鸭蛋。麦收后,偶尔也能吃上馒头、包子。有一次我去县城玩,路过一家国营饭店,街面上空飘荡着肉包子、炸油条的香味,馋得我狠狠地长吸了几口气,胃里禁不住咕咕叫唤,那香气到现在还长存在我的记忆里。

读大学前,我特别反感早上吃稀饭,因为不扛饿,提供的能量远远不能支撑一个上午的消耗。高中二年级时,我患了严重的神经衰弱症,有人说是用脑过度,其实不对。科学研究表明,人们对大脑的使用率很低。主要原因是大脑消耗的氧气和营养相对于其他部位是巨大的,尽管大脑只占人体重量的2%,却要消耗高达20%的身体能量。我之所以神经衰弱,蛋白质摄入太少、营养不良是主因。

上大学后,早上一般吃馒头、花卷,可以就汤,也可以就稀饭、咸菜,我不由自主地选择了后者。因为早餐长期吃稀饭,我的胃经受不了带油的汤,一喝就反胃。学生食堂也供应油条、豆浆,但限量,需要抢购,价格也贵一些,我只能偶尔解馋。

成家以后,我有了孩子,父母从老家过来带孙子,从此定居徐州。父母喜欢早上吃稀饭,父亲尤其偏爱,可以顿顿吃。妻子在东北长大,虽然不习惯,为了老人,选择迁就,但要求每个人还要吃一个鸡蛋,再吃些包子、馅饼佐餐,儿子必须少吃稀饭、多喝牛奶。经济条件好一些后,我们买房让父母单住,便很少吃稀饭了。鸡蛋、窝头与馅饼,红薯、南瓜与玉米,再加上牛奶、豆浆,渐渐成了早餐的主角。与大多数有孩子的家庭一样,我家的早餐越来越讲究营养均衡,追求低脂低糖,只有外出



时才可以尽情享受各地的风味早餐。

2015年暑假,我在陕西勉县住了一夜。早晨起床散步,在一家人气颇旺的小吃店驻足,请店主推荐当地特色小吃,他建议我尝尝“菜豆腐节节”。“菜豆腐节节”由豆花、短面条和点豆腐的汤组成,豆花有许多孔,嵌着一些切碎的蔬菜,带着异香热腾腾地扑鼻而来。我尝了一小口汤,略有些酸味,感觉寡淡,没有盐,也没有任何调料。老板见我外行,说橱子里有各种小菜、特色辣椒酱与调料,就着吃才好。我选了一些腌豆角、腌酸菜、腌萝卜、凉拌黄瓜及辣椒酱,外加一点葱花,装满一小碟端

【山居杂记】

□刘亚伟

某天,坐在双溪古镇南渡书房小院中,风和日丽,忽有所感,随手写下了这样的句子:有风漫过屋顶,一院阳光波荡,脚在天上行走,心在地上喘息。

事后看着这几行字,不知道当时自己为什么会写下这样的句子,有点莫名其妙。我想,这大概就是那种灵魂出窍的状态,无拘无束,天马行空,神游物外,让人很享受。这种状态无法预知,也求之不得,倏忽而来,倏忽而去,却留下了这几行字作为表征。

某一天,突兀地想起了26年前的藏区之行,似乎看到我乘坐的那辆越野车蜗牛般爬行在藏北高原丛山的皱褶里。“我站在烈烈风中……

人在远方

剑在手,问天下谁是英雄!”这是我们一行人坐着越野车行走在藏北无人区时经常吼唱的歌词。有时一整天,荒原上就只有我们这一辆车,前无往者,后无来者,真有“念天地之悠悠,独怆然而涕下”之慨。

此时,灿烂秋阳下,坐在小院里,我闭上眼睛,让自己沉浸在思接千载的想象中,再一次享受着藏北高原的风,穿过26年的时空,摇晃着已然麻木的神经,似乎看到了某天遇到的那顶牧民的帐篷,帐篷里住着两兄弟;某天在高原湖泊洞错边遇到的那群羊和一老一少一小三个牧羊人。

某天早上,时值阴历月中,黎明前的黑暗中,我们驶出头天借宿的边防站,在一段山势平缓、视野开阔的坡路上,突然望见远处的纳

上桌,学着当地人的样子吃起来。先吃一口小菜蘸辣椒酱,稍咀嚼后马上吃一块豆花或者几根面条,咸淡适中、酸脆爽滑的口感很快就让我欲罢不能。我夸奖这种小吃风味独特,老板告诉我,豆花是采用当地的浆水点的,不用卤水,面条则是用小麦面粉与玉米粉按1:1的比例做成的,既养生,味道还好。那天早晨的气温超过30℃,我吃得汗流浃背,但酣畅淋漓的感觉至今难忘。

2017年,岳父岳母定居铁岭后,我们每年都去这座辽北小城探望,早餐最爱吃一家老店制作的“火勺”。“火勺”看起来像馅饼,但吃起来口感完全不一样。馅饼一般是烙制的,软糯多汁是其特点;“火勺”则是旺火烤制的,酥脆香醇是其身份认证。“火勺”很小,直径不过5厘米,厚度约1厘米,色泽金黄,层次清晰,外酥里嫩,香味扑鼻。本地人吃“火勺”,喜欢就着羊杂汤,再配一些凉拌小菜。羊杂汤白,“火勺”金黄,小菜翠绿,仅靠颜值就能迷倒一众老饕。

今年10月下旬,我们一家人外出旅游,在安徽亳州老城住了一夜,旅店老板向我们推荐了一道特色美食“牛肉馍”。当地人叫“馍”,其实是馅饼,馅料主要由红薯粉丝、黄牛肉末加葱、姜、蒜等调料和成。用不到一斤的面皮裹住约八斤的馅料,不仅考验面皮的韧性,更考验师傅的功力。师傅先将面剂子擀成一头大一头小的面皮,均匀地铺上一层厚厚的馅料,然后从大头向小头方向滚,揉成一个冬瓜形的饼坯后,扯住面皮将两侧封口,再用手掌将其摁压成圆形的生饼,在电饼铛里加豆油生煎,隔几分钟翻一次。约30分钟后,牛肉馍蓬松熟透,师傅用两把菜刀将其取出来放到案板上,根据顾客的需要切开售卖。我目测牛肉馍直径约40厘米,厚约三四厘米,呈焦黄色,令人垂涎。我们买了1斤半牛肉馍,再配三碗当地特色“妈糊汤”,坐下来享用。饼皮薄脆香酥,馅料醇厚软糯,那种复合的口感实在让人难以抗拒。美中不足的是稍有些油腻,当地人指点我们用豆腐皮卷着吃,果然封住了油腻。

虽然如今人们的早餐越来越丰富,但也有不少人仍坚持吃稀饭或喝粥。很多老人凌晨4点就起床熬营养粥,变着花样往稀饭里添加杂粮、红枣、桂圆、莲子、枸杞,或者黑木耳、胡萝卜、香菇、菜心、花生、皮蛋、瘦肉、香肠等,还有人添加虾仁、梭子蟹、墨鱼、蛤蜊等,做成鲜美的海鲜粥,令人垂涎欲滴,其营养价值与养眼程度远非当年充饥的稀饭可以相比。

木那尼雪峰已被照亮,然而看不到太阳藏在何处。从近处一直伸展蔓延到神山之下全是黑暗,橘黄色的雪峰矗立在黑暗之上,更高处的天空上,挂着一轮小小的淡白色的月亮。我们几个欢呼着冲下车,对着那个神秘的场景举起相机……

想起冈仁波齐山下的那个傍晚,夕阳西下,茅草并不丰盛的一片湿地上,几匹马还在游荡着吃草,落日在马的胯下闪烁着余晖……我也有幸拍下了那个瞬间。

作为个人,所谓内在和谐,是放下自执,是坦然诚恳,是主观自适,是把全部注意力朝向自己,是把人间社会当作风景一样,隔开一个适当的距离来观看,是找到一种把自己安放在一个遥远地方的方法。