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□刘宜庆

教课时

严谨又幽默

1934年9月11日，国立山东大
学文理学院院长黄际遇在日记中
写道：“午，怡荪(张煦，时任国立
山东大学中文系主任)偕舒舍予
(老舍本姓舒，字舍予)来……不
期而会，相见亦无事，重与细论
文。舍予前尝在历城典试同评国
学试卷。”黄际遇的这则日记，传
递出一个信息——— 老舍来青岛的
确切时间，应该在1934年9月11日
的前一两天。

山大新学期开学了，各地学
子报到后，围在学校的告示牌前
看告示，学生最为关心的是，山大
新聘请了哪些教授。新学期，山大
聘请了童第周为生物系教授，王
淦昌为物理系教授，洪深为外文
系主任、教授，接替梁实秋。中文
系新聘请了讲师舒舍予。

9月24日《国立山东大学周
刊》第85期，刊登了《本校新聘请
教员之介绍》，其中这样介绍舒舍
予：“舒先生曾在英国伦敦大学教
学五年，对于西洋文学，研究极
深。回国后在济南齐鲁大学中国
文学系担任教授四年，著述甚多，
国内各大刊物常见其作品(署名
老舍)，文字别具风格，极富趣味，
社会人士多爱读之。今来本校就
教，中文系同学无不庆幸也。”

1934-1935学年，老舍被聘为
讲师，为中文系四年级开设必修
课文艺批评，为中文系三、四年级
开设选修课欧洲文学概论，还为
中文系二、三、四年级开设选修课
小说作法和高级作文。

老舍以前做过小学老师、小
学校长、中学老师(南开中学)、大
学教授，也做过教育行政官员(北
京北郊劝学员)，对教书育人这项
神圣的工作，他丝毫不敢懈怠。

老舍夫人胡絜青回忆说：“他
很少有时间游览青岛的风光，他每
天忙着看书查资料、备课、编讲义
和接待来访的同学，他老是感到学
识不丰富，唯恐贻误人家的子弟。”

老舍注重言传身教，重学品与
人品，他曾在学生的纪念册上题下

“对事卖十分力气，对人不用半点
心机”一语。另一方面，老舍生性诙
谐、幽默，他会讲笑话，讲课时滔滔
不绝，时不时抖出几个包袱，令同
学们笑得前仰后合，而他本人则面
无表情，因此被学生亲切地称为

“我们的笑神老舍先生”。
老舍开的课程，无论必修课

还是选修课，都很受学生欢迎。虽
然学生上他的课考80分以上的非
常少，但来听课的学生非常多，学
生若是来晚了，找不到座位，只好
站着听课。

1935年初秋，老舍被聘为山
大中文系教授。老舍想学习法语，
就成了外文系赵少侯先生法语课
堂上的一名学生。老舍向赵少侯
学习法语，赵少侯向老舍学写小
说。《天书代存》就是老舍与赵少
侯于青岛合写的《牛天赐传》续
篇，这部书信体的长篇小说未完
成，发表于1937年1月18日至3月29
日的《北平晨报》。

在青岛，老舍的生活安心又安
稳，他说，“济南与青岛是多么不相
同的地方呢！一个设若比作穿肥袖
马褂的先生，那一个便应当是摩登
的少女。”在《青岛与山大》一文中，
他写道：在“以尘沙为雾，以风暴为
潮的北国里，青岛是颗绿珠”。老舍
喜欢青岛的气候，尤其是冬天，他
说，“我常说，能在青岛住过一冬
的，就有修仙的资格。我们的学生
在这里一住就是四冬啊！”

安居青岛

留下40多篇作品

1936年7月，老舍辞去山大中
文系教授一职，专心做“职业写
家”。

1934年秋至1935年春，老舍
全家住在青岛莱芜路，具体门牌
不详，现为登州路10号甲。

1935年春至1935年底，老舍全
家住在青岛金口二路，门牌不详，
现为金口三路2号乙。此地东临汇
泉湾，西望可看到青岛湾，南面是
海滨公园(现在的鲁迅公园)，风景
优美，甚契合老舍的创作心境。

在《樱海集》的序中，老舍这样
描述新家：“开开屋门，正看邻家院
里的一树樱桃，再一探头，由两所
房中间的隙空看见一小块绿海。这
是五月的青岛，红樱绿海都在新从
南方来的小风里。”“大门向东，楼
本身是南北向。房东住在楼下，我
们住在楼上。楼上除去厨房、厕所，
还有四间：有阳台的一间是我们的
卧室，隔壁是书房……”

优美的环境给了老舍创作灵
感，他在青岛期间作品丰富，创作
了短篇小说《上任》《牺牲》《老年
的浪漫》《邻居们》、中篇小说《月

牙儿》等，编入《樱海集》中。
1935年底至1937年8月，老舍

全家住在黄县路6号，邻近山东大
学，现门牌为12号。黄县路12号是
老舍在青岛的最后一处住所，也
是唯一保存下来的故居旧址。这
栋普通的小楼，本可以淹没在青
岛的红瓦绿树当中，《骆驼祥子》
的问世，让这里散发出夺人的光
芒，这栋小楼如今是骆驼祥子博
物馆。

胡絜青回忆，在黄县路居住的
这段时间，是老舍一生中创作的旺
盛时期，在这里，他留下了40多篇
作品，其中包括中篇小说《我这一
辈子》《老牛破车》《文博士》、散文

《想北平》等代表作。更重要的是，
《骆驼祥子》就诞生在这栋小楼里。

1936年春天，山大的一位朋
友与老舍闲谈，谈到他在北平时
曾用过一个车夫。这个车夫自己
买了车，又卖掉，如此三起三落，
到末了还是受穷。说者无意，听者
有心，听了朋友这几句简单的叙
述，老舍立马就说：“这颇可以写
一篇小说。”紧跟着，朋友又说，

“有一个车夫被军队抓了去，哪知
道，转祸为福，他乘着军队移动之
际，偷偷地牵回三匹骆驼回来。”

这两个车夫都姓什么？哪里
的人？老舍没有问，但他记住了车
夫与骆驼，这便是《骆驼祥子》故
事的核心。

从春到夏，一位北平的车夫，
在老舍的心里从模糊到清晰。老
舍给这位车夫起名叫祥子，人物
构思好了，故事情节如同堆雪球
一样，成为一篇十多万字的小说。
每天晚上，老舍在一盏台灯下开
始写作，慢慢地把祥子和他的经
历，从心里掏出来。老舍写得很

慢，每天落在纸上只有一两千字。
老舍写《骆驼祥子》仍用北平

方言土语，他有意放弃了以往的幽
默风格，舍弃了语言上的俏皮，专
心打磨小说情节。老舍说，“即使它
还未能完全排除幽默，可是它的幽
默是出自事实本身的可笑，而不是
由文字里硬挤出来的。”

与文友们

齐聚青岛

老舍、王统照、洪深、吴伯箫、
孟超、赵少侯、臧克家、王余杞、王
亚平、杜宇、李同愈、刘西蒙，这是
一个梦幻般的作家群体，囊括了
学者、作家、戏剧家、诗人，也点缀
着青岛的文化夜空。这12位作家
在青岛合办了一份报纸的副
刊———《避暑录话》。

在一次作家聚餐会上，有人提
议，在青岛《民报》上开设一个文艺
副刊，为青岛文艺的发展做点事
情，结果一呼百应。如王亚平《老舍
与避暑录话》所说，既然大家相聚
在此，就应该“干点事儿，不能荒废
下去”。作家们于是决定，给《民报》
办一个副刊，借避暑之名谈点儿心
里话，故取名为《避暑录话》。1935
年7月14日，依托青岛《民报》，实则
独立编排、装订、发售的文艺副刊

《避暑录话》诞生了。
老舍在《避暑录话》发表了

《谈西红柿》《再谈西红柿》《暑避》
《等暑》等散文，他还在《避暑录
话》上发表了一篇题为《丁》的意
识流小说，主人公申明：“我，黄鹤
一去不复返，来到青岛，住在青
岛，死于青岛，不想回去！”这似乎
可以看作老舍的心声。

《避暑录话》每周一期，办了

十期，随着青岛《民报》发行，也单
独发售，在北平、天津、上海等大
城市都可以买到。《避暑录话》带
有很强的时令色彩，因暑热而生，
临秋风而凋。1935年9月15日，老
舍在《避暑录话》发表散文《“完
了”》，是与读者的告别语。

在青岛的三年，是老舍的黄金
时代。老舍自己说：“从收入上说，
我的黄金时代是当我在青岛教书
的时候。那时节，有月薪好拿，还有
稿费与版税作为‘外找’，所以我每
月能余出一点钱来放在银行里，给
小孩们预备下教育费。”

老舍在青岛的交游，多为《避
暑录话》作者群和山大教授。1936
年4月10日，老舍请客，四位朋友中
杜宇、孟超是《避暑录话》的作者。

老舍还在4月13日的日记中
说，他去山大赠书，校长赵太侔、
教育系教授叶石荪、中文系副教
授颜歆(字实甫，讲哲学概论和西
洋哲学史)、中文系讲师台静农获
得了老舍的新作《老牛破车》。

老舍在青岛的几则日记都具
有浓郁的山东风情，如吃潍坊特
色小吃朝天锅，饮即墨苦老酒。朝
天锅带有原汁原味的乡野之气，
老舍和朋友们吃得很过瘾。

老舍的青岛日记，还透露了
青岛的气候特点。他写道，“春天
来得晚，4月14日，济南的樱花早
已开放，青岛中山公园里的樱花，
开放‘尚须三四日’”。

七七事变后

辞别青岛

老舍在青岛安稳而平静的日
子，被卢沟桥炮火震得粉碎。

战事打乱了老舍的习作节奏
和写作计划。七七事变爆发时，老
舍正在赶写两部长篇小说，一部
是上海《宇宙风》杂志特约的《病
夫》，另一部是天津《方舟》杂志特
约的《小人物自述》。他说，“我无
法写下去，初一下笔的时候，还没
有战争的影子，作品内容也就没
往这方面想，及至战争已在眼前，
心中的悲愤万难不允许再编制

‘太平歌词’了。”老舍在《这一年
的笔》中这样写道，《病夫》写不下
去了，自传体小说《小人物自述》
也只留下了前四章。

在青岛期间，老舍承担起文化
抗战的职责，他为青岛的报纸写
稿，提供抗战文章。在《这一年的
笔》中，他描述了山雨欲来风满楼
的青岛，依然有序、同仇敌忾共御
外侮。他说：“青岛的民气不算坏，
四乡壮丁早有训练，码头工人绝对
可靠，不会被浪人利用……等至半
夜去听广播的，并不止我一个人。
虽然谁也看出，胶济路一毁，敌人
海军封锁海口，则青岛成为‘罐
子’，可是大家真愿意‘打日本鬼
子’！抗战的情绪平定了身家危险
的惊惧。”

1937年7月后，老舍每天都会
给青岛当地的报纸撰文，直至8月
12日被迫举家离开青岛。

老舍之前已经和齐鲁大学约
定，秋初开学，教授国文系两门课。
老舍只身离开青岛，先到济南找房
子，再接妻子儿女。老舍一想到，自
此离开喜欢的青岛，不知此生能否
再来此定居，不由得悲从中来。

▲1936年老舍在青岛。

1934年9月，作家老舍辞去齐鲁大学中文系教授一职，告别生活了四年的济南，
乘坐胶济铁路火车到达青岛，他的生活翻开了新的篇章。老舍在青岛迎来创作高
峰，其中包括中篇小说《我这一辈子》《老牛破车》《文博士》，更重要的是，老舍代表
作《骆驼祥子》就是在青岛写的。

▲青岛黄县路12号老舍故居。

▲骆驼祥子博物馆内陈列的老舍作品。

执教山大，写作《骆驼祥子》，办《避暑录话》

老舍在青岛迎来创作高峰
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