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小说落地西安

“洗河长得丑，是他一双脚十
二个指头，每个脚多长了一根。”
小说中的主人公洗河是西安城北
二百里外的崖底村人。他出生的
时候，村前的淤泥河涨水涨得大，
把两岸的堤全决了。村人都说这
是河洗了。他爹就给他起名叫洗
河。从崖底村走出的洗河，走进向
往已久的都市，贾平凹笔下展示
了一幅极具地域特色的生活图
景。

之所以起名《河山传》，也因
为两个主人公——— 洗河和罗山。
贾平凹说：“河是流动的东西，三
十多年来社会发生了很大的改
变，我想把自己感知的东西写出
来，而且纵观古今中外，作家多喜
欢写自己生活的时代。这些年，中
国人的生存境况、经济状况、风气
流转、人性也发生了很大的变化。
以巨大的真诚和勇气，关注研究
我们所处的时代，并将其转化为
文字，就不会偏执，也是我的文学
追求。”

《河山传》时间跨度很长，交
织记述了洗河等农村青年到西安
奋斗的历程，和罗山等企业家起
落的经历。洗河从秦岭下的农村
到西安谋生，结识企业家罗山，做
了罗山的马仔。罗山与同是企业
家的好友兰久奎一起建别墅三
栋，派洗河去做保安。别墅是他们
忙碌工作之外的栖息之地，也是
利益勾结、藏污纳垢之所，一时底
层人士、商界精英、政治掮客、官
员纷纷登场……贾平凹以两个群
体的命运来书写四十多年的发展
历程，生动描绘出大时代背景下
的人物群像。

虽然《河山传》是《暂坐》之后
的一部全新城市题材小说，但浓
厚的乡土情结已成为贯穿贾平凹
创作的一条重要精神线索，他将
乡土中的人置于城市语境下，并
关注着他们的命运变迁。

贾平凹很少将小说背景放在

真实地点“西安”，这是他的突破
之作。对贾平凹来说，故事里写到
了西安，那只是一个标签，“我的
老家有个叫‘孝义’的镇子柿饼有
名，十里八乡的柿饼都以‘孝义’
贴牌。我出门背着一个篓，捡柴
火，采花摘果，归来，不知道花果
是哪棵树上的，柴火又来自哪个
山头……文学使现实进入了历
史，它更真实而有了意义。”

为时代画像

《河山传》不仅仅是一部小说，
它融入了对社会和人性的深刻洞
察。贾平凹以其独特的艺术视角，
透视社会底层的奋斗，通过有点离
奇的故事，发现了人性的深沉和多
面性，用文字勾勒出了一个真实而
丰富的世界。贾平凹的叙事风格诡
异，但字里行间都倾注了对社会的
深切关注和思考。

评论家孟繁华评《河山传》
说，洗河六趾，貌丑，父母去世后
他从崖底村来到西安，就没打算
回去。他不愿去工地搬砖，而是走
街串巷卖爆米花。他捡到一张大
老板的名片，就让人写一条横幅：
到了西安，就找罗山。卖爆米花时
就拉开横幅。一天，他竟然真的遇
到了罗山，靠着勤奋与聪黠，成为
罗山的助理，再后来，做了风景秀
丽的“花房子”的管家……贾平凹
的《河山传》承袭了世情小说、笔
记小说和志人小说的传统，以时
间为经，人物与事件为纬，讲述了
1978年至2020年间几代进城农民
的故事，交织着民营企业家的风
云际会，生动的世风人情，出人
意料的命运走向，堪称一部小人
物的“列传”，当下世风的“喻世明
言”，“一部地地道道具有现代意
识的、讲述中国变革时代经验和
中国故事的小说。”

评论家潘凯雄指出，《河山
传》写的确实都是小人物，但背景
都是大背景，看小人物的故事能
感受到大时代的背景，而且作品
中通过大量密集的细节，把这些
人物都写活了。“贾平凹一直在为
时代画像。他是时代的记录员。一
个优秀的作家，总能精准地抓住
时代特征并表现出来。”《收获》主
编程永新认为。

谈及此书的创作初衷，贾平
凹说，回顾几十年的社会发展，他
希望在这部小说里把中国人的生
活状况、精神变化、风气流转、人
性变化写出来，把自己的所观所
感所想写出来。“社会现实越复
杂，越需要作家关注这个社会，研
究这个社会，打量这个社会，这样
你才能有自己的发现。不然你看
到了什么？你发现了什么？你看到
了别人没看到的地方，你发现了
别人没发现的地方。”

贾平凹是一位勤奋的作家，
也是中国当代最具有影响力的作
家之一，当代现实主义和乡土文
学作家的代表，著有《秦岭记》《暂
坐》《秦腔》等。他从1973年开始发
表小说，2008年凭借《秦腔》获得
第七届茅盾文学奖。《河山传》是
贾平凹出版的第20部长篇小说，
入选中国作家协会新时代文学攀
登计划。

作家的追问

对贾平凹来说，写作的乐趣
在于自在，更在于折磨，这如同按
摩，拍打疼痛后的舒服。就是在这
种纠结与钝感中，感受痛并快乐
的味道。《河山传》的创作进度并
不快，贾平凹回忆这段创作过程，

“每日写几千字或几百字，或写了
几百字几千字后，又在第二日否
决了，拿去烧毁，眼看着灰飞烟
灭。除却焦虑是坐在马桶上的时
候，要么，去睡吧，闭上眼，看到更
多更清晰的山川人物，鱼虫花
鸟”。

在写作过程中，贾平凹自己
也时常产生困惑。理性和感性如
何结合，决定了人的命运。《河山
传》中的角色如此，他觉得自己也
如此。写作中纵然有庞大的材料，
详尽的提纲，常常这一切都作废
了，角色倔强，顺着它的命运行
进。“我只有叹息。深陷于泥淤中
难以拔脚，时代的洪流无法把握，
使我疑惑：我选题材的时候，是题
材选我？我写《河山传》，是《河山
传》写我？”他写道。

这样写行吗？这是他早晨醒
来最多的自问。他时常追问，如果
五十年，甚至百年后还有人读，他
们会怎么读，读得懂还是读不懂，
能理解、能会心还是看作笑话，视
为废物呢？这使他警惕着，有些惶
然，于是越发谨慎地审视自己的
文字。

近些年来贾平凹的文学写作
保持高产节奏，塑造了一个个性
格各异、生动丰满的人物形象。

“写作着我是尊贵的，蓬勃的。不
写作，我就卑微、胆怯、慌乱，烦恼
多多 ,无所适从。我曾经学习躲
闪，学习回避，学习以茶障世但终
未学会，到头来还是去写作。这就
是我写作和一部作品能接着一部
作品地写作的秘密。”贾平凹在创
作后记中如是说。

贾平凹推出新作《河山传》

从乡村到都市，为小人物写“列传”
“因出生于乡下，就关心着从乡下

到城市的农民工，这种关心竟然几十年
了，才明白自己还不是城市人，最起码
不纯粹。”著名作家贾平凹如是说。日
前，贾平凹第20部长篇小说《河山传》由
作家出版社出版，这部作品生动描绘出
大时代背景下的人物群像。
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