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□汤飞

四岁的小玉米在幼儿园很有
人缘，结识了不少朋友，从同学到
老师都喜欢称一声“赞哥”。我偶尔
也这么叫，还特地寻了个典故：在

《故乡》《社戏》里，两位长辈均称虚
构的“我”为“迅哥儿”，可归为昵称
一类。尽管是小说，总算是依据之
一。小家伙表现不错，还主持过升
旗仪式呢。

小孩子之间很容易玩到一堆，
也许只需要一个游戏或玩具。有天
晚上，小玉米带着种花的小铲子和
挖掘机去楼下“玩沙沙”，偶遇家住
对面楼的一位小哥哥。俩人自然而
然地一块玩耍，如同一根小火柴

“哧”地惹燃另一根，合二为一的小
火苗跳跃着、欢笑着、炽热着，清脆
的童声乘着清风在小巷里回荡。

小哥哥今年读四年级，有耐
心、让得人，小玉米不小心撞到他
亦不生气。分别时依依不舍，约着
下次再聚。刚进屋没三分钟，小玉
米就急不可耐地趴在窗台边大喊

“哥哥”，可能因为人家外出，没得
到回应，又倔强地喊了几声才作
罢。自从认识了新伙伴，小玉米吃
饭都变得积极迅速了许多，当然有
前提条件：“吃完饭，我能去找哥哥
玩吗？”而且答案必须是肯定的。还
没等最后一口饭咽下喉，便冲到玩
具筐前挑选，拿起这个……不中
意，换成那个……也不行，转眼散
落满地。下楼哪要人牵手，“噔噔
噔”的脚步声密集似雨点，一打开
门即仰头呼唤。小哥哥一边答应一
边出门。两人见面仿佛久别重逢，
开心得很。有时，小哥哥要做作业，
或者小玉米不在家，皆由大人代为
回答。

他俩勉强可以叫忘“年”之交：
年龄相差一倍多，所学所见都有所

不同，能如此相投，多少有点出人
意料，尤其是身处于如今的成长环
境。我猜多半是由于儿童在假期里
比较缺少玩伴——— 功课繁重，邻里
往来少，家长看得紧。不像我小时
候，整个徐家湾的小娃娃经常成群
结队地玩闹，声势浩大，时而在平
地，时而在山坡，既能尽兴玩乐，又
能互相照顾。

还有“忘时”之约。某个周末，
小玉米去附近水库游玩，很快交到
新友，一时间玩得形影不离。临别
之际，意犹未尽地说：“明天再找你
玩哦。”明天就是周一，小玉米忘记
了他又要回归幼儿园了。孩童交友
最是纯真而无杂质，他们还不懂得

“再见”的真正含义。那又有什么关
系？只要相聚时的快乐是真心的，
离别后的回忆便是深刻的，而不会
留下“当时如果怎么样，现在就会
不一样”的遗憾。

此外更有“忘归”之趣。我发
现，幼童的专注力值得点赞，特别
是看动画片和结伴同玩之时，话不
说上三遍、声不提高八度根本不起
任何作用。游戏的陀螺一旦开始旋
转，他们便不希望它慢下来、停下
来。聪明的小不点开动脑筋玩出各
种花样，全身心地投入，浑然忘记
周遭的一切，可谓沉浸式玩耍。他
们确实玩得不亦乐乎，但旁边看护
的人却不解其中乐趣——— 童年离
得太远，童趣悄然模糊，自以为是
的童真早已改变了模样。掐准时机
请“小王子”回銮，不出意外地遭到
拒绝，非得再三劝谏直至“威逼利
诱”不可。

“朋友”二字，我们早早学习，
知其分量之重。随着成长，对它的
认知及期待发生了微妙变化。然
而，渴望知交之心始终不变。只是，
有些人渐渐学会了计较与安排，多
了衡量的刻意，少了最初的纯粹。
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□王贵宏

有年深秋，小兴安岭落叶纷飞，气温骤然下降。人们忙着采山
和收拾地里的庄稼，因为距落雪的日子已近在咫尺。几个朋友一
大早便匆匆赶到我家，准备再采一回山。

那日上午天气晴好，我带领一行人捡松塔、采榛子、找蘑菇忙
得兴致勃勃。有位朋友还攀上一株山梨树，摇下一地熟透的淡黄
色山梨来，每人都捡了许多。两位女性朋友一边愉快地往丝袋中
摘着串串通红的五味子，一边唱起了动听的山歌。

中午时分，大家开始饥肠辘辘，但还没顾上吃东西，天空就阴
晦了。明媚的阳光被突如其来的乌云完全笼罩，北风从大老远的
地方赶来，在茂密的树林里亮开了喉咙，呜呜地吼着，树木跟着载
歌载舞。

来不及安抚咕咕乱叫的肠胃，大家就紧跟我连续翻山越岭回
返。当进入一个山坳处时，一大片榛蘑遍布在横倒竖卧的朽木四
周，众人被那些丰富的山珍诱惑着，一起奔过去手忙脚乱地采撷
起来。此刻突然飘下纷纷扬扬的雪来，榛蘑的伞盖上覆上一层白
色，脚下开始湿滑，远山瞬时变得苍茫起来。

我有些心慌，急忙招呼大家不要采了，赶紧走。可大伙仍忙得
不亦乐乎，丝毫感觉不到危险正一步步逼近。那雪下得越来越稠
密了，我提高嗓门催促着，但喊声一出口，便被风驱散。当我终于
带领着大家向来路奔突时，远山只能看到个大概的轮廓，有特征
的红松岗柞树林都幻化成了巨大的雪景。

在林中奋力行走了一个多钟头，我们非但未能走出山坳，竟
又鬼使神差地转回到刚才采蘑菇的地方。那一瞬间，大家的目光
都集中到我的脸上，困惑、焦急、恐惧、不安开始爬上每个人的脸。
我冷静了好一会儿，告诉大家要排成一个长队走，免得东一个西
一个乱走，影响行进的速度，还易迷失。并提醒大家注意寻找我上
山时随手折断的枝条，发现这个记号，会对我们顺利返回有极大
帮助。

继续在林中跋涉，天光更暗淡了，好在，雪终于渐渐停歇下
来。当大伙儿互相拉扯着登上一座高高的山岗时，我让他们坐下
歇息，吃些食物补充体力，自己则奋力攀爬上一棵大树，向四周眺
望。可视线之内皆是苍茫的一道道雪岭，一座座银装素裹的高山。

从树上下来没多大工夫天就彻底黑了，我边在前头领路，边
鼓励大家不要害怕，小心跌倒和被树枝扎着眼睛，更不要将采的
山货丢掉，因为我不敢断定今晚能否走出山去，如果在山中过夜，
缺少食物将会更糟。

此时的森林完全就是个阴森恐怖的迷宫，远处的橛根树像怪
兽卧在那里窥视着我们。队伍中男的情绪还略显镇定，但多数女
的说话已经带着欲哭的颤音了。我想方设法地安慰着她们。专挑
下坡路走，因为往山下走就必定会有河，找到河流离公路就不会
太远了。

天黑后，阴沉沉的天空仍未出现星星，好在白天落下的雪能
映照出一些朦胧的景物来。终于看到了一条小河，顺河畔走了好
久，找到了一条老运材道，顺这条道往山下又走了两个多小时，我
们终于听到了前面公路上的汽车声，并隐约看到了忽明忽暗的车
灯光。

大家霎时欢呼起来。我看看手表，已是夜里十一点了，我们不
知不觉已经在林中奔突了大半夜。当大家异口同声地庆幸终于脱
离危险时，我却觉得，无论人生遭遇到什么意外的困境，冷静永远
是必备的心理宝藏。

□张晓杰

入冬以后，我家餐桌上主角
慢慢换成了酸菜。今晚，母亲包了
酸菜油渣馅蒸饺，喊我们回去吃。
进家门时，屋里已经弥漫着酸菜
特有的香气，令人胃口大开。

每到冬天，母亲都会腌两大
缸酸菜。母亲对酸菜有自己的执
着，白菜一定要用她自己种的。

一进二伏天，母亲就忙碌起
来，将发黄的黄瓜和豆角秧从菜
地里拔出来，用铁锹把地翻一遍，
翻完以后，将从四叔家找来的羊
粪和土掺均匀。用锄头搂出浅浅
的垄沟，往里面灌满水，等水完全
渗进土里，将白菜籽撒进垄沟，在
上面薄薄地盖一层土。

几天后，白菜嫩嫩的小芽就
冒了出来，慢慢得长满整条垄沟。
母亲将长得过密的白菜苗拔掉一
些，这是第一次间苗。等它们长到
五六厘米高有些小白菜模样时，
母亲会挑长得瘦弱的再拔掉一
些，然后用锄头轻轻地给菜地松
松土。等小白菜长到十多厘米高，
还需要第三次间苗，距离太近的
和长得太弱的都拔掉，给长得强
壮的，留下足够的生长空间。

做完这些，母亲在两垄小白
菜之间，刨一道浅浅的沟，撒一些
羊粪进去，然后浇透水，用小锄头
将沟抹平，白菜地就不用再管了。

入秋后，眼见着白菜一天天
长大，连成了绿油油一片。天气一
天比一天冷，嫩绿色的芯慢慢地
从白菜中探出头来。霜降过后，就
可以收大白菜了。

母亲挑一个晴朗的午后，带
上我和小妹，去砍白菜。那是个力
气活，左手拢住白菜按倒，举起右手

的菜刀向白菜根砍去，听到轻轻的
一声脆响，一棵大白菜就砍好了。

白菜刚收回来是不好吃的，
有很浓重的菜水味。母亲把它们
摆在月台上晾晒。大概一周以后，
母亲开始收拾这些白菜。棵大芯
也瓷实的，继续晒着，留着冬天
吃；那些长得较瘦弱，芯比较小的
白菜，母亲把最外面的老帮扒掉，
多余的根砍下去，用来腌酸菜。

腌酸菜虽然工序简单，但操
作起来是一个很紧张的活儿。母
亲提前将两个酸菜缸洗干净，摆
在月台上晾干。烧一大锅热水，父
亲这时候会帮着将事先挑出来的
菜搬进厨房，将白菜一棵棵地放
到热水里烫。烫个一分钟左右，白菜
帮的外皮有些发软时，赶紧捞出来，
扔进旁边盛满凉水的小缸里清洗降
温。我负责把小缸里的白菜洗干净。
洗好后母亲将它们捞到桶里，捞的
时候攥一攥，尽量控干水分，然后
拎到月台上的大缸旁。

母亲把白菜一棵棵往大缸里
摆。白菜根部朝外，叶子朝里，边摆
边按，一层层摞起来。摞满时，从上
往下看，竟似花朵绽放，甚是美观。
两大缸菜都摆好，母亲将青石板压
在叶子上。等菜彻底凉透，母亲给两
大缸菜加满水，就算大功告成了。

一个月后，酸菜开始走上餐
桌。酸菜炖土豆、炖粉条、炖豆
腐……在母亲的思维里，酸菜能炖
万物。那时候肉是稀罕物，母亲买回
板油，炼成油渣，每次炖酸菜时会多
放一勺猪油，再放上一把油渣，锅一
开，满院子飘的都是酸溜溜的香味。

吃一口母亲包的酸菜油渣馅
饺子，这味道，还是记忆中那份独
有的酸香，让我忍不住深呼吸，然
后静静微笑。
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