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□李晓

2023年的天幕，即将在浩荡天风中缓
缓褪下。在这一年的时间嘀嗒声中，光阴
把我从此岸渡到彼岸。难舍之中，我再一
次凝望镌刻在天幕上的字眼，它是时间
这位仁慈的老人赐予我生命长卷中的词
语。这些字眼，也是时间凝固成的浮雕。

树木滋养

我喜欢树，树像亲人一样伴随着我
们的生命。河流是大地的血管，树就是大
地的静脉。树木，也供养着与它有缘之人
的人生。

2023年，我去看望过离城120多公里的
一棵古水杉树，它被称为“水杉王”。这棵
水杉通直挺拔，高耸入云，树高35 . 4米，胸
径2 . 48米，冠幅22米，树龄约600余年，是世
界上树龄最长、胸径最大的水杉树，被誉
为全世界水杉的“母树”。正值盛夏时节，
我望着这棵古树，向它虔诚地鞠上一躬。

这一年的秋天，我在齐鲁大地云游。
去曲阜城孔庙的那天下午，阳光如瀑从湛
蓝天空倾泻而下，落在庞大的古树群里，
似蝶翼般的枝叶于风中漫舞，恍若宽袍大
袖的孔子师徒从云中翩然而落。孔庙里的
树，是一个古树的大家族，在这里，没活到
数百年、上千年的树，只能说是“未成年”。
其中一棵桧柏树，据传是孔子亲手栽植
的，它谱写了一棵树的生死传奇。在明朝
张岱的《陶庵梦忆》里，有关于这棵古树的
身世记载，它先后经历了神奇的五次死死
生生，这棵古树仙翁与孔子开创的儒家思
想一样，历尽劫难，绵延不绝。我在这棵流
淌着先人生命基因的古树前凝眸，冥想无
数流连此地的先贤大儒的身影，他们的气
息也灌注在这棵古树的汁液里。敬畏与谦
卑之心，在这样的古树面前再次涌动。

人间告别

2023年，既有人流熙熙中的相约聚
会，也有揪心的告别。

草木青青的春日，82岁的岳母在另
外一个城市告别人世。我第一时间得到
消息时，还在故土高坡上沐浴着暖暖春
阳。接到电话后，披在身上的温暖春衣，
感觉一刹那降温成了单薄冰凉的冬衣。

年少轻狂的我，有一颗敏感而自卑
的心。那一年，在小镇工作的我，与在县
城的女友刚认识，遭到了她家亲友的强
烈反对，我这个时常熬夜写作、两眼充血
的文学青年，在他们眼里一点也不靠谱。
递给我一把打开县城城门钥匙的人，就
是这个当年刚刚五十出头的中年女人。
在对我进行几次“面试”后，她这样鼓励
自己的女儿：“我看这个小镇青年实在，妈
支持你，今后就跟他好好过日子吧。”后
来，我同她的女儿结了婚。婚后生活，有牙
齿与舌头的缠绵，更多的是烟熏火燎生活

里最世俗的浸染。特别是面对我这个有时
情绪如过山车的男人，面对我这个家里新
房搞装修连螺丝帽、电灯泡也没经手过的
男人，妻子默默操持着一个家的运转，说
不上是否已过上了当初许诺过的幸福日
子，只是家人闲坐时感到灯火可亲。我在
异乡奔走时想念着这一窗灯火，想念着有
天早晨我出门时那一声“你还没有刷牙
啊”的亲昵提醒。我感谢岳母。当她的灵车
回到故乡城市，我们特意安排绕城一周。
魂兮归来，这是她在大地上最后的行程。

这一年我经历的人间告别，还有一
个当年的高中同学，他刚满53岁，一场疾
病把他从这个世界粗暴地带走了。我去
病房看望他时，他枯瘦的手上布满输液
的针眼，散乱浑浊的目光已无法聚焦。当
我离开病房，他突然叫出了声：“还要来
看看我啊！”

一颗牙齿的脱落，枕边的一丝头发，
都是在告别。时光浩海里的每一分每一
秒，都在悄悄举行着时光的告别葬礼。有
的告别，是为了重逢；有的告别，成了人
世间的永别。2023年的这些告别，让我更
深地懂得，珍惜当下拥有，每一次离开，
都要好好说上一声“再见”。

漫漫心流

2023年日子的流水，静水流深中，也
有沉渣泛起。静水流深，是那些属于我的
日子，我在光阴河流里不显山不露水地
独自穿行。当然，从容之中也偶有惊慌，
踏实之中也偶有虚无袭击身心。这人生
一世，其实也是一场漫漫心流汇聚而成
的时间之河。我这个生性笨拙的木讷之
人，更多的时间，是去河流之上那座百年
老桥独坐，是在一条河流中从春游到冬，
躺在碧波里侧耳聆听潺潺流水声。

属于我心流流经的最幽静之处，还
是阅读与写作。我在一个小地方写作，这
些蝌蚪一般浮游在漫漫心流上的文字，
与那些黄钟大吕的文学，我当然明白距
离的遥远。在这个多数人刷着手机屏幕
的年代，文学在我心里依然神圣，依然有
着庄重而典雅的气质，有着神秘的磁场。
写作是对时间的抵抗，是对记忆的抢救。
人活着，其实也是和时间对峙，但生命终
究抵抗不赢无涯的时间，只有与时间心
平气和地妥协。因为我们的精神无论怎
样高昂、激情、奋进，我们的身体终将会
老去，灵魂终将会与肉体拉开无法愈合
的永恒距离。但灵魂闪闪发亮的部分，可
以通过文学的燃烧发出来。这灵魂功课
中的书写，让我消化着孤独，承担着责
任，溶解着欲望，洞悉着世界。

2023年的天幕之上，还有一些词语也
组成我这一年的生命词典：陪伴，运动，远
行，凝视，雷声，暴雨，大雾，云上，霞光……
当我此后经年打开这一年的时间词典，苍
茫之中，依然有着浮雕一般的深刻。

□熊代厚

我突然怀念那一辆旧
车了，它跟着我走了14年，15
万公里。

它是一辆普通的大众
车，银白色的，1 . 6的排量，手
自一体。车是2009年春天买
的，那时汽车刚开始普及，
小区里车位很多，许多都空
着，现在已是一位难求。

我第一次开车回家，父
亲都不敢相信自己的眼睛。
那时门前的大路还没有修，
他平时几乎看不到什么车，
又怎能想到自己的儿子居
然会买一辆轿车呢？

当年他已有85岁了，拄
着拐杖来到车前，仔细地摸
着车，眼睛里泛着光，嘴里咂
咂有声。我是村里第一个买
车的，他感到无比自豪。

车子安静地停在院子
里，全身闪着锃亮的银光。他
说要上街买一些爆竹来放一
下，这么大的喜事，不能不作
声。庆贺自然是一方面，我想
他更想让村里人知道他的儿
子买了一辆小汽车。

没车的时候，我常常是一
个月回老家一次。有了车，只
要没有什么特殊事情，我每个
星期天都会开车回老家。回老
家要开一段很长的山路，两边
的青山不断地向眼前迎来又
退走，那感觉真好。

星期天，我带着父亲去
方山、汤山、南京城。寒暑
假，我带他去镇江、扬州、泰
州。我还答应过他，开车带
他去苏州、杭州，但终因种
种事情耽搁没能实现，留下
了永久的遗憾。

有一次去古杨柳村，他
听到导航在说话，觉得神奇
得不得了，说这是神仙在天
上指挥着你开车呢！

我带他去县城看病。他
一生都没住过院，这次住院
怎么都不习惯，夜里烦躁得
很，嚷着要回家。天刚亮，他
一定要回家，我只得开着车
把他送回家，他高兴得像个
孩子，说：“还是有车好呀，想
什么时候走就什么时候走，
这是做梦也没想到的事情。”

有一次，我带父亲去安
徽璞塘镇的怪坡玩，其实怪
坡离我家并没有多远，只有
10公里的路。父亲年轻时去
大山里挖草药，在那条路上
不知走过多少次。我把车开
到怪坡上，挂在了空挡。我先
跟他解释清楚空挡是什么，
他听懂之后，我松开脚刹，车
子倒着向坡顶的方向滑去。
他简直不敢相信自己的眼
睛，下车，仔细看了看路，“这
确实是下坡啊，我都走了一
辈子了，车子怎么会往坡顶
上倒呢？这要是没车子，哪里
知道这个坡这么奇怪呀！”

他晚年患有帕金森病，
平时会不由自主地摇头，这
次，头摇得更厉害了。

有一次去江宁镇，半路
上下起了大雨。雨越下越
大，我们在大雨中继续前

进。雨刷不停地摆动，把雨
水分开。父亲说 :“有车子真
好，不然我们连躲的地方都
没有。有一年我来赶集，回
来时下大雨，一路淋着雨回
家，还生了一场大病。”

他越来越老了，走不动
路了。我带着他去朱门的老
街买菜，他的脸上露出十分
满足的笑。人家问他怎么来
的，他大声说：我儿子开小
轿车送我来的呀！

今年春节，我仍然开着
这辆车到朱门老街去买东
西。那个卖卤菜的人问我：
很长时间没看到你父亲了，
他怎么不上街了？我告诉
他，父亲去世好几年了。他
噢噢了两声，补了一句：以
前你总是开车带他来，每次
来，他总喜欢和我说话。

父亲最后一次坐车是
他去世前的那个春天。刚过
完年，他说想出去看看。去
哪里呢？本来是准备去黄龙
岘的，快到的时候，他说要
去陶吴镇，到了陶吴后，他
又说到横溪，好像有一股无
形的力量在引领着他。

他在我面前无数次说
起过横溪，那是他的出生
地。我们的祖辈从河南逃荒
至江南，落脚在横溪。

在车上，父亲遥指着远
处的青山，说那里叫芝麻岗，
他在那里长到8岁才搬走。他
的眼睛看向那里，很长时间
不再说话。车外是高大的杨
树，落尽了叶子，一排排地站
立着，一排排地向后退去。我
们开了许久，到了一片大湖，
最后从璞塘回了家。

没想到，没过多久，父
亲重重地跌了一跤，再也没
醒过来。

他是不是事先有感知
呢？生命的最后时刻，去了
他出生的地方，完成了他生
命的大循环。

没有父亲的日子，我继
续开着这辆车。渐渐地，这辆
车开始出现各种小问题，起
动迟缓了很多，动力也跟不
上了。几年前我就想换了，一
直拖到今年3月，把它卖了。

新车比旧车漂亮很多，
动力大很多，空间也大很多。
我开着新车的时候，常常会
想起那辆旧车，开了十多年，
是有感情的，不知道它现在
身处何处、是否安好。

父亲何尝不是那一辆老
车呢？曾经载着我们在人生
的路途上艰难地行驶，终究
有一天老了，开不动了，油也
耗尽了，归入了尘埃里。

这些年我常常后悔，带
父亲去的地方太少了。那么
多个节假日，都做了些什么
呢？那么多年的时光，本可
以去更多的地方，让他看更
多的风景。

新车可以去更远的地
方，但父亲不在了。

旧车离开我才几个月
呀，我就开始怀念了，可能是
车里曾留有父亲的目光和
笑声，还有他温暖的气息。

这这这一一一年年年
我我我们们们的的的故故故事事事———
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