
□林丹

每次回老家，到了我即将从南方返
回北方的日子，临走时，母亲总要一步
一挪地走下楼，一步一挪地走下坡，顺
着那条约50米长的半环行道，一直将我
送到小区门口。

我几次张嘴催促她：“妈，你回去
吧。”她执拗地摇摇头，倔强地一直挪到
马路边，自顾自地张望着车来的方向，
说：“你莫管，我晓得哩，我总要下楼走
一下的。”

接我的车“呼”的一声停下，又“呼”
的一声开走，果断得没有给我们留下母
子告别的空隙，在母亲的跟前闪出一片
空荡荡的空间。车开远了，我回头透过
车窗向后望去，母亲依然静静地伫立在
原地，久久地注视着我北去的方向……

其实，母亲并不是一个有仪式感的
人。她与父亲，跟那个年代的许多中国
父母一样，含蓄而内敛，羞于表达自己
心中对子女的爱意。一则由于工作繁
忙，无暇顾及子女的感受，袒露自己的
温情；二则由于物质匮乏，鲜少有鸡鸭
鱼肉上桌，让吃荤成为餐桌的一种奢
侈，所以过节日和生日的仪式感也无条
件讲究。过生日时，祖母在我的米饭下
藏了一个煮熟的鸡蛋，我冷不丁扒拉出
来，弟弟与哥哥的眼睛立刻瞪得溜圆，
恨不得将它瞬间一分为三。祖母一见，
连忙解释说：“老二今天过生日，要保佑
他长命百岁哩。”在医院手术室上班、赶
着去准备手术的母亲笑着说：“那是迷
信！再打一个鸡蛋，做成蛋花汤，大家一
起吃吧。”

母亲忽略形式，对自己也是这样。
她认为一切形而上的东西都是繁文缛
节，纯粹是浪费时间，实在是不必讲究。
直到她退休了，有了余暇时间，她的爱
心才重新洋溢甚至泛滥起来。我们每次
回家将要离去时，母亲总要找出各种各
样的理由，偷偷将红包塞进我们的行李
箱，一步一挪地站在路边，目送我们远
行，祝祷我们平安、和顺。

十二年前，母亲外出下楼，一个趔
趄，失足跌下台阶，从此既出不了远门，
也行不了远路。加上高血压、心脏病等
多种疾病缠身，每天需要吃六七种药
物，母亲的活动范围以家为圆心，以小
区周围数百米为半径，仅仅局限于小城
一隅。母亲每次给我们送别，也是始于

家门口，止于小区门口。她的思念却绵
延不绝，越过千山，跨过万水，直达数
百、数千公里之外的异地他乡。

而母亲是喜欢出远门的。四十年
前，她所在的县城人民医院曾经组织先
进工作者去庐山旅游。虽然事隔多年，
母亲对旅途中发生的每个细节依然娓
娓道来、如数家珍。可现在，她只能让哥
哥周末开着车偶尔陪她去小城附近转
转，最远的地方就是她当年求学的市
里。母亲是多么希望能再去我和弟弟所
在的城市看看，她的内心却纠结于自己
会拖累我们，三番五次拒绝了我们的好
意。她安慰我和弟弟说：“不去了，年纪
大了，家里还有你们哥哥哩。”

临走的前一天，阳光普照，家乡的
小城沐浴在冬日暖阳里。我对母亲说：

“我们去天子湖国家湿地公园走走吧。”
母亲欣然应允。我开着哥哥的车，带着
母亲与父亲，自东向西穿过小城的外环
路，穿过资江的上游河，在扶夷河与赧
水河的交汇处停下。

搀扶着母亲衰弱的身体，漫步天
子湖国家湿地公园环湖栈道，放眼望
去，山势蜿蜒，水域宽广，芦苇摇曳，碧
波荡漾。突然，在沙洲的一泓浅水处，
欢快地游过来一群大小不一的灰鹅，
公鹅展翅，母鹅引颈，幼鹅啄食，好一
幅其乐融融的群鹅戏水图。母亲轻轻
一指，微微一笑，对父亲说：“你看，蛮
有味哩。”脸上却掠过一丝不易察觉的
羡慕与怆然。

我望着身子佝偻的母亲，湖风掠起
她满头的白发，心里十分不是滋味。天
子湖的灰鹅尚能阖家团圆、安居家园，
而我明天又要辞别母亲，北返糊口了。

半个月后，哥哥打来电话说，我走
的那天清晨，母亲早早醒来，却再也无
法安眠。她翻身去找血压计，猛地一下
扭伤了，躺在床上半天动弹不得，却挣
扎着爬起来，慢慢摸到厨房，忍痛给我
准备早餐……我呆坐在北方城市的楼
房里，遥望家乡的方向，眼泪渐渐盈满
了我的眼眶。

母亲啊，我竟是那样粗心，离家的
那一天，匆匆拖着行李，匆匆与你别离，
却丝毫没有发现静静躺在客厅沙发一
角的你，第一次没有一步一挪地走下
楼，第一次没有一步一挪地走下坡，第
一次没有站在我熟悉的马路边，执拗而
倔强地为我送别……
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□耿艳菊

天寒地冻的时节，一碗热气腾腾的
粥最可爱，暖而忘忧。食物的治愈能力在
一碗粥中迎面而来，裹挟着春天的阳光、
云朵的轻软。

中原地区的很多乡村人家一年四季
里三餐习惯早晚要有粥的，尤其在冬天，
不喝粥总觉得不对劲儿，不像一顿饭的
样子。一筐子馒头、一两盘菜、几碗热粥，
是乡村人家饭桌上千篇一律的饭食，没
有厌烦的时候。就这样，我们喝着粥、吃
着馒头长大。离开乡村，到城市的大繁华
中去，那么多名目繁多的饭食也不过是
烟花绽放的热闹。站在冬天的寒冷里，最
贴心暖人的还是温暖过整个少时岁月的
粥。

“粥”字的中间是“米”，但在我们老
家，粥的食材并不是米，而是面粉、红薯、
花生和各种豆子，一切原材料都来源于
自家的田地。锅灶是泥土和砖垒起的，柴
火是收获庄稼后的秸秆。锅里添几瓢水，
切一块红薯，放一把泡好的豆子，大火烧
开，熬煮一会儿，然后搅半碗面糊倒进锅
里，用大勺子搅匀，再滚个两三滚就好
了，热乎乎、香甜甜，简单味美。

过去，“粥”这样的名字在乡下人家
的字典里并不存在，我们的乡语里叫它

“糊涂”。熬粥叫“打糊涂”，一个“打”字，
很形象，朴实而粗粝，是属于乡村的语
言。在镇上工作的人或者稍微有些体面
的人叫它“稀饭”，听着是洋气了些，仿佛
是见过世面的，但似乎不对味。乡村的大
地上，“糊涂”多亲切。去亲戚家做客，或
是邻里间串门，要走的时候，大家都要留
一留：“急啥？喝碗糊涂再走吧！”就是要
留来人在家里吃顿家常便饭的意思。

馒头、菜，配上糊涂，非常完美。就像
吃米饭一定要配一碗汤一样，人的身体
才觉得舒适。一边吃一边喝，是平衡热闹
的小日子。南方稻米、北方小麦，南方人
喜欢吃米饭、喝汤，北方人喜欢吃馒头、
喝粥，地域不同、习惯不同，而生活和饮
食的内涵是一致的，讲究的都是一个平
衡得当。

光阴是奇妙的溶剂，南方的米不知
何时渗入了我们乡村人家的生活里。记
得小时候，只有在每年腊八的时候，大家
做腊八饭，才会放多多的米，煮成黏稠的
样子，像粥，也像饭。再买点肉，炒两个可
口的菜，就是过腊八了。如今，肯安于寂
静、守着泥土的人少了，旧厨房的老锅灶
多半冷清着，乡村人家煮粥的主要食材
也都换成米了，煮粥的用具样式先进，电
饭煲、高压锅等，相比过去老锅老灶打糊
涂的方式更省事方便。

不过，老一辈的人依然喜欢说打糊
涂。回老家，见老人们坐在胡同口闲聊晒
太阳，和他们打招呼，有时问：“吃过了？
吃的什么饭呀？”“打的糊涂。”老人们迎
着阳光，笑眯眯的，真是亲切。母亲也常
说打糊涂。过年时亲人都聚在一起，母亲
早早起来，总是要问我们“打糊涂好不
好”，大家都笑起来：打糊涂，太好了！

打糊涂，对于我们这一代人来说是有
故事的词汇，而我们的孩子这一代就不懂
了。也许再过个几十年，它就与乡村的炊
烟和淳朴一起尘封成泛黄的历史了。

十来年前，还在恋爱的时候，两个人
在冬天的街上闲逛，冷风里瑟瑟发抖。街
边一个塑料布围成的小摊上亮着灯，红薯
片黑豆糊涂粥在灯光下冒着热热的白气。
我们欢喜地要了两碗，捧在手上，到处是
甜蜜在流淌。即使后来爱情在生活里变得
平淡无奇，那样的情景却令人知足沉醉。

喜欢“糊涂”这个名字，很像生活。糊
涂粥，酸甜麻辣咸，糊里糊涂，暖暖的一
辈子。过日子，太精明、太计较了，反而容
易失去一些珍贵的东西。

寒天一碗糊涂粥

【浮生】

我们的同理心
□丹萍

上周和学生们一起讨论同理心。讨论
进行得挺顺利的，什么叫同理心、同理心
和同情心有什么区别，大家举手抢答，条
理清晰，表述准确，师生尽欢。但到了练习
环节，有点一言难尽。

我提出的问题是：如果你的同桌数学
考试考了全班倒数第一名，他特别伤心，
向你抱怨，你该怎么安慰他？

同学们的答案大致都是：“别担心，你
上课多听讲，成绩就会上来了。”“别哭了，
这次没考好，下次注意点就行了。”

这么说当然也没什么不对，但，咱们
不是讲了一堂课了吗？同理心就是“我懂
你的感受”“我看到了你的努力”“我愿意
陪伴你”，怎么一实践就不会这样说了呢？

“多听讲”“注意点”，都暗含了对别人的批
评，这个不是同理心啊。

但孩子们说，如果数学没考好，肯定
是没认真听课啊——— 感觉孩子们没怎么
接受我的说法。下课后我还一直想着这个
问题，担心是不是“同理心”这个话题对于
小学生来说太难了。

晚上和朋友一起散步，她说起最近的
烦恼，就是两个娃太喜欢玩手机了，她怕
影响学习，但又不想做一个暴力的妈妈，
不愿意抢夺手机。

我说，那怎么行呢？你可以和他们约
定好时间，什么时间可以玩、玩多长时间，
到点一定要收回手机。

朋友说，约定了，但娃们总是磨蹭。
我说，那要严格管理啊，小学生就是

要多进行户外活动，不要整天躲在房间
里。说完这话我就想，还是别抱怨学生们
了，我和课堂上学生们的表现也差不多，
就是在不断否定朋友，还各种出主意！

于是我立刻重新说：你最近在烦恼这
个啊(重复对方的感受)，我真是太明白你
的感受了，我们家娃小学的时候也是这样
的(接纳对方的感受)。我看你一直挺重视
这个事情的，应该能解决(认可对方)。

我问朋友，两个回答，哪个好一点？她
说后面的好一点。

我发现，不否定别人，不给别人出主
意，不指点别人的生活，真的很难啊！

前两天闺蜜聚会，聊得正开心，一个
闺蜜的手机收到短信，原来是老师发来了
娃期中考试的成绩。气氛一下子就降到冰
点了。

我赶紧把课堂上讲的知识拿出来，让
闺蜜去实践。我告诉她，晚上见到娃，如果
说到考试成绩，孩子表现得不开心，这几
句话可以立刻用上，“我懂你的感受。”“我
看到了你的努力。”“我愿意陪你”。

闺蜜说她是不可能说这几句话的，她
已经想好了，肯定是怎么狠怎么说。娃曾
经抱怨她一着急就口不择言，她说我“择”
了，“择”的就是这些狠的。

我说，你看多好的娃啊，你说了狠话，
人家还帮你找理由。

然后，大家都分享了人生之路不是一
次考试决定的案例，闺蜜才答应回家按我
的方法去试试。

在课堂上讲同理心的第二周，我又回
顾了一下同理心的知识，这次我换了一个
场景，比如提出的问题是：参加100米短跑
比赛的同学中途摔跤受伤了，跑了最后一
名，跟你说心情很差，你该怎么回应？

这次大家回应得很到位：“我知道你
一定很疼。”“你跑到了最后，我看到了你
的努力。”“你要是不开心，我可以陪你一
会儿。”

这不是说得挺好的吗？好像我们只有
在读书、学习的问题上不容易做到同理
心，所有关于教育的教育都失灵了。孩子
没被温柔对待过，所以也很难温柔对待别
人。别说别人，我也这样。
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