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□冯连伟

一碗清水煮的手擀面，
让我记了整整五十年。

现在的人们忆起上世纪
六七十年代，一个共同的感
受就是贫穷，物质极度匮乏。

我的故乡位于沭河西
岸，可以说是平原沃野，夏收
麦子秋收水稻。不过缴了“公
粮”后，分到各家各户的小麦
和水稻就很少了。那时候吃
顿水饺和白米干饭，除非是
重大节日，比如过年；或是家
里来了重要亲戚，比如女婿
登门，方可精心安排吃一顿
白面肉馅水饺或不加地瓜或
地瓜干的纯大米干饭。

人穷嘴馋，做梦都想吃
点好吃的。白面肉馅水饺、大
米干饭，甚至就是一碗清水
煮的面条，可都是那个年代
的美味啊。

一碗清水煮面条让我吃
了个肚儿圆，是在我七岁的
那一年。

我家姊妹五人，大姐和我
这个老小几乎差了一代人，加
上过去农村女孩子出嫁早，大
姐有第一个孩子的时候，我刚
刚七岁。为了谋生活，大姐夫
闯关东奔他在东北安家的大
姐去了。大姐的婆婆早就去世
了，大姐夫走了，大姐除了干
家务、参加生产队的劳动，还
要自己带孩子，缺吃少穿又当
爹又当娘，苦不堪言。

娘把我送到大姐家看外
甥女，是在我七岁那年秋天
农忙的时候。那时候农村的
小学除了寒暑假，还要在夏
收秋忙的时节加放麦假和秋
假。老话说得好：“三春不如
一秋忙，收不到屋里不算
粮。”秋收忙，忙得大队的大
喇叭早早地吆喝社员们早起
晚归去割稻扒地瓜。

我去给大姐看孩子，其
实我也还是个孩子。每次出
工的时候，大姐用独轮小推
车把我和外甥女放在筐里推
着，到了田间地头，我就负责
看护外甥女。那时虽然生活
贫穷，但家家孩子都不少，所
以年龄相差不大的孩子挺多
的。我在大姐家时间不长，就
和一帮邻居家的孩子混熟
了。到了地头，我就抱着外甥
女和他们一起玩。有一次我
一手抱着外甥女，一手好不
容易逮了一个大肚子蚂蚱，
正好邻居家的一帮孩子挖了
个土灶在烧地瓜，我就让他
们把这个蚂蚱给我一起烧
熟。谁知地瓜还没熟，蚂蚱先
熟了，邻居家的小伙伴没忍
住，一口吃了。等我抱着外甥
女赶过来，只闻到了蚂蚱的
肉香，蚂蚱早进了小伙伴肚
子。眼巴巴地看着就要进嘴
的美味居然一转眼没影了，
这真是希望越大失望就加倍
大，委屈就更大了，我“哇哇”
大哭的声音顿时传到了很
远，正在劳动的大姐和邻居
大婶不得不过来安慰我。那
天晚上，邻居大婶给大姐送
来一个咸鸭蛋，让大姐煮给
我吃。这真是失了蚂蚱，得了
鸭蛋，赚大了。

在大姐家看孩子，回想
起来印象最深的就是两个字

“累”和“馋”。现在去大姐家，

走在村北的大路上，放眼看
去一块块田地相连，没有什
么感觉这些地块离大姐家有
多么远。但当时坐在独轮车
里，被大姐推着一步步走过
来，感觉是那么遥远。因为遥
远，出一次工就一直要到生
产队集体收工的时候才能回
家，这四五个小时真是累啊。
累的时候肚子就特别容易
饿，因为那时的主食就是地
瓜、糊豆、地瓜干、煎饼，配上
辣疙瘩咸菜。吃饭时似乎撑
得肚子溜圆，但没有油水，几
泡尿下去肚子就扁了。早上
有时能听到大街上卖油条、
豆腐的吆喝声，中午头在家
里也能听到老母鸡下蛋后报
功的“咯咯哒”“咯咯哒”的叫
声，可是大姐没有那个经济
实力让我吃啊。尽管手头钱
紧，但那时大姐还是千方百
计去满足我的愿望。有一天
早上，大姐用干瓢挖了二斤
多麦子去换了一小捆油条，
又一天早上大姐又挖了半瓢
黄豆去换了一斤豆腐，隔两
天晚上吃饭时，大姐又给我
煮了一个咸鸭蛋。这在当时
可都称得上壮举啊！油条外
酥里嫩加之扑鼻的香气令人
陶醉，豆腐的清爽滑嫩甘之
如饴余味无穷，让我做梦都
念念不忘啊。

农忙到了尾声的时候，
我的秋假也结束了。娘到大
姐家接我回家的时候，大姐
把早已准备好的一块老粗布
拿了出来，跟娘说到过年时
给我做条裤子吧。那天中午，
大姐煮了半锅手擀面。面条
出锅时，大姐给我盛了满满
一碗，而她和娘的碗里则只
有很少几根面条。大姐还煮
了一个咸鸭蛋，让我吃了一
顿“过年饭”。她和娘的午饭
却是面条汤就地瓜干煎饼。

就是这碗清水面，让我
记了整整五十年。

记得看着满满的一碗白
面面条，我的心情那个激动
啊，小脸都红扑扑的了。我吃
面条时，几乎是一根一根挑起
来吃的，每一根面条吃到口中
香，看在眼里醉。一边是娘，一
边是大姐，平时都把我当宝贝
疙瘩宠不够。我甚至都没有想
着把面条给娘和大姐匀一匀。

明朝陆深有诗：“明月垂
杨独树桥，桥西熟酒好良宵。
红香细剥莺哥嘴，嫩白鲜羹
玉面条。”现代文人汪曾祺在

《人间有味》里描写了很多有
特色的吃食：“外面一个蜂窝
煤炉子上坐着锅。一个女人
在案板上切青蒜。锅开了，她
往锅里下了一把干切面。不
大会儿，面熟了，她把面捞在
碗里，加了作料、撒上青蒜，
在一个碗里舀了半勺豆瓣。
一人一碗，她吃的是加了豆
瓣的。”在汪老的笔下，一碗
简单的面条变成了最美好的
人间烟火气。我有同感，尽管
五十年前大姐给我煮的是一
碗清水面，却依然让我难忘。

现在大姐也年过七旬
了，和她聊起当年那一碗清
水面，大姐依然有些不好意
思：“那时穷啊，想给你包碗
猪肉水饺没有肉啊……”

面条一碗，翻滚沉浮，苦
辣酸甜，往事缠绵。

一
碗
手
擀
面
我
记
了
五
十
年

□孙道荣

与狐朋无关。只是一群都养狗的
人，因狗而识，而友。

我养了十多年的狗，因而结识了
一些狗友。

家附近有块很大的草地，谓大草
坪，是狗友们经常遛狗的地方。我们
也常去遛狗。我们家的狗叫花花，单
听名字，你一定以为是一条贵宾类的
小狗，小巧可爱，实则是一条大黑背，
百十斤重，外形威武，然内心仍是条
小母狗，性情温柔，很少与别的狗打
架斗殴，因而颇受狗友们欢迎。花花
多是妻子带出去遛，我偶尔得闲，也
牵着它出去遛一遛。

从我们家到大草坪，约三四百
米，一路之上，时遇遛狗的人，有认识
的，激动地喊，“花花，花花！”狗友与
狗友相遇，往往不是先与人握手言
欢，而是与狗打招呼，互摸对方的狗
头。两条狗呢，也是你闻闻我，我嗅嗅
你，耳鬓厮磨，气味熟悉，这就算是对
上暗号了，开始一起玩耍。也有在路
上散步的，手里并没有牵着绳子，身
后也没有狗的影子，迎头遇见我和花
花，兴奋地喊：“哟，这不是花花吗？”
说着，蹲下来，温柔地摸花花的头，花
花的背。花花很乖巧，任其抚摸。与花
花亲热完了，那人走了，继续去散她
的步，自始至终，没有抬头看我一眼。
人家只识花花，不识我，不奇怪。

每天晚上，大草坪都有很多遛狗
的，少时三五条，多则十多条，多是住
在附近几个小区的。看见又一条狗来
了，必远远地、热切地呼唤：“乔治，你
来啦！”乔治是狗的名字，遛乔治的
人，叫什么名字，没人知道，似乎也没
人想知道。狗友与狗友见面，互相喊
的，都是狗的名字，很少有喊人名的，
不得不与遛狗的人对话，他们就喊

“乔治爸爸”，或“乔治妈妈”。这很像
学生家长们相遇，互相的称呼，也是
某爸某妈，某爷某奶，在孩子和狗面
前，我们一时丢失了自己的名字。

狗友们认识每一条狗，记住并能
脱口叫出它们的名字。即使是同一品
种看起来简直一模一样的狗，狗友们
也能分辨出，谁叫“可可”，谁叫“豆
豆”，谁叫“毛毛”，从不会混淆。偶有
新来不久的狗友，把“毛毛”当成了

“丁丁”，丁丁不乐意了，白那个人一

眼，一甩头，一扭屁股，不让他摸。丁
丁的主人就会赶紧打圆场，“我们是
丁丁。”这才解了尴尬。若两条狗气味
相投，狗的主人也会互加微信，正式
成为狗友，但名字一定得备注成“丁
丁爸爸”，或者“豆豆妈妈”。如果不备
注，谁知道张三是谁，谁又知道李四
是干什么的？

大多数的时候，狗一到大草坪，
就会和别的狗打成一片，在草地上奔
跑、翻滚、嬉闹；狗友们则站在一边，
聊聊天，所聊内容，却多是自家的狗
或别人家的狗，交流一下养狗的经验
和心得，这也很像家长们聚在一起，
聊的必是自家孩子的学习。狗不需要
做作业，也不需要参加什么兴趣班，
但哪家宠物店洗澡好，哪家宠物医院
医术高，还是值得一聊的。

终归是狗，狗脸无毛，难免因为
一条母狗争风吃醋，或因为一个玩具
而起争执，狗与狗就打起来了，狗友
们赶紧将狗拉开。打过架的狗，下一
次遇见，还会龇牙咧嘴，怒目相向。到
大草坪遛狗的人，久而久之，就自然
而然分成了两个群。一群在南侧，一
群在北侧，互不相扰。狗友们也因狗
而分，一侧在北，一侧在南。我们家花
花不喜打架，但因其身高马大，即使
最好斗的狗，也惧其三分，唯有它敢
穿梭于南北两侧，与别的狗和平相
处，它是狗里面的交际花。我是个不
大合群的人，没想到却因了它，而结
交了不少的狗友。

有一次，正在大草坪遛狗，花花
与几条狗正玩得欢，我们几个狗友也
站在一旁聊着狗事，忽然，狗友“小娥
妈妈”接了一个电话，似是遇见了什
么急事，挂了电话，大喊：“小娥，我们
回家了！”小娥正玩到兴处，扭头看了
她一眼，继续与狗们厮混。“小娥妈
妈”连喊了五六声“小娥，小娥！”，小
娥无动于衷。“小娥妈妈”终忍无可
忍，连跺三脚，一字一顿地大吼一声：

“李！小！娥！”那条叫小娥的狗，这才
吓得哆哆嗦嗦，跑过来，随她回家。我
们由此知道，“小娥”不但有名，还是
有姓的，我亦赶紧在微信好友中备注
了“小娥妈妈（李)”，下次再遇见她，
我也许可以不再以“小娥妈妈”唤她，
而喊她本人的名字小李，或李姑娘
吧。我觉得狗不在场的时候，还是应
该回到人名，以及人的生活。

【城市小景】 遛遛狗狗的的人人
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