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山间老叟有话说

在昏暗的灯光下，杜深忠打开手
机，笨拙地操作着直播后台。然后在镜
头前告诉大家，他是《乡村里的中国》
的主人公杜深忠。

眼前的杜深忠，颧骨高耸，脸颊凹
陷，头发向后梳着。与纪录片中那个穿
着棉衣、追着光以笔蘸水在地上写《道
德经》的形象比，变了些模样。

今年7月，女儿小梅发出几条杜深
忠的视频，很多人留言点赞。于是，小
梅提议让杜深忠做自媒体，并让弟弟
杜海龙为他做技术指导。第一次开直
播，海龙在杜深忠旁边守着。第二次直
播，杜深忠就可以自己操作了。

11年前，焦波摄制的《乡村里的中
国》播出后，记者、学者、各大高校的学
生涌入这个小山村。杜深忠问焦波，几
个镜头怎么引起这么大的反响？这些
年，来访者少了，但仍持续有人来。

最近，很多人发现杜深忠开直播
了，想听他讲讲这些年发生的故事。杜
深忠道：“山间野叟，稀松平常。”

做直播，最开始是赶鸭子上架，但
杜深忠自己也愿意，他觉得这是一个
难且有趣的新课题。“一来，这些年很
多人给我寄来笔墨纸砚，我收获了一
批全国各地的朋友，有些甚至素未谋
面，很感谢他们理解我。再者，确实有
很多话想表达。”

杜深忠长年失眠，到了夜里，脑中
翻江倒海，波涛汹涌，找不到出口。

多年来，他一直执着于文学梦，
“现在，文学梦的冲动还有，但是不想
去实现了，也不可能实现了。”有时，杜
深忠也想提笔，却顾虑自己的观点是
否正确，是否符合社会潮流，是否能恰
当地表达自己的情绪。他觉得这些自
己都把握不住，还没到随心所欲不逾
矩的地步。

可他又不甘心。“总觉得这辈子不
去表达点东西，不和世人表表我这个
农民的心迹，会很遗憾。”

一曲琵琶梦难成

外出取快递时，杜深忠遇到曾经
陪他去县城买琵琶的杜老师。杜老师
说：“要是现在再买那个琵琶，估计得
两三千元了。”

这个农民，对美的感受太敏锐了。
在纪录片中一条重要线索就是，杜深
忠买琵琶。

当时，杜深忠拉上杜老师去沂源
县买琵琶，从840元砍到690元。50多年
魂牵梦绕，他说，“抱得美人归”。买回家
后，他对妻子张兆珍谎称只花了490元。
事后张兆珍得知真相，与他大吵一架，

“要有这钱，我能干多少事儿！”
杜深忠指着桌上的煎饼，愤愤地

说，“人需要吃饭，他得活着。精神也需
要吃饭，也需要哺养。”

这十多年，杜深忠总想拨弄琴弦，
学学琵琶，但环境似乎成了他最大的
困扰。为了逃避这些琐碎和吵闹，他出
去打工。可一出远门，他就舍不得琵
琶，像与朋友离别一样。于是，杜深忠
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就带着琵琶去打工。在工地上，吃过午
饭的杜深忠拿起琵琶弹几个音，老板
嫌他不务正业。所以，琵琶成了他的一
件行李，“怎么拿着去的，怎么拿回来”。

还有专家来村里想教杜深忠弹琵
琶。杜深忠刚佩戴好琵琶指甲，想学几
个音，总有一些鸡零狗碎的事，他只能
无奈地将琵琶搁下。杜深忠难为情地
对老师说，“我这个学生不出彩。”

“这不是我一个农民办的事。情结
还是有，这成了生命状态，就像吃菜搁
盐一样。”杜深忠知道，琵琶在这里似
乎并不受欢迎。

如今，那把琵琶长久地躺在琴盒
里，放在书桌旁。杜深忠不再纠结于是
否会弹琵琶，拥有这件在他心目中十
分美好的东西已经很知足。“只要想到
琵琶，所有的美好画面就出现了。”杜
深忠说，“我一个农民有这些想法，好
像天方夜谭。”

锅碗瓢盆是现实

“别说这些事儿了，没有用，一辈
子了，啥也没干成。”

平静的谈话，被妻子张兆珍打断。
她铲起几块煤炭，丢进火炉里，溅起一
团火花。

张兆珍看到家里的快递，“又给寄
来的宣纸，咱怎么回报人家啊？”杜深
忠说：“咱好好做农民就行啊。人家也
是希望咱平平安安，顺顺利利，老两口
和和睦睦。”张兆珍追上一句，语速极
快：“和和睦睦能长久吗？吵吵闹闹才
能长久。”

更多的时候，面对妻子，杜深忠选
择沉默。他清楚，沉默下层，暗流涌动。

这个老房子，似乎被割裂成两个
空间。左边，一张香椿木书桌上放着笔
墨纸砚，黢黑的墙上挂着杜深忠花了
十几天写完的《洛神赋》。右边，火炉上
烧着热水，饭桌上摞着大白菜。

杜深忠三四十岁时，搞了一段时
间的创作。“没有清净，嘈嘈杂杂，一地
鸡毛。”杜深忠有时一动不动地坐着发
呆，张兆珍半夜起来吓一跳，“你就和
活死人一样。”

一起生活了30多年，杜深忠觉得
妻子仍然不懂他。“我既痛恨她，又理
解她。如果她不这样就不是她了。但是
我面对这些，觉得心痛。”

杜深忠总结他们吵闹的根源，是
钱。“我不是抓钱的手。”他觉得自己这
辈子似乎和钱没有什么缘分。

纪录片中，张兆珍说，“俺俩这一
辈子就是个战争片。”如今，“战争片”还
在继续上演，背景音乐正是“锅碗瓢盆
交响曲”。

当年女儿小梅因为学费而辍学，
让杜深忠心如刀绞。他们把希望寄托
于儿子海龙身上，希望海龙走出去。
海龙从小学习成绩不错，但高中时迷
上街舞，考上聊城大学，现在在青岛
工作。杜深忠坦言，“他的事情，我不
过问，他也不跟我交流，我觉得他心
中有数。”现在，海龙的婚事，成了张
兆珍的心头大事。“她发点牢骚，拿我
出出气。”杜深忠顿了顿。

在杜深忠的手机里，他给张兆珍
的备注是“家”。一日三餐，粗茶淡饭，张
兆珍总是安排得很妥帖，家里的卫生
也打理得干净利索。对于这些，杜深忠
是感恩的。

“既得有精神追求，也不能喝西北
风。但经济上不过分追求，能生活下
去，生存下去，就可以了。”这些都是岁
月让他的想法产生的变化。

“失败者”的追光路

冬天的杓峪村，显得格外寂静，只
有几个村民钻到地里修剪苹果树枝。
杜深忠不爱出门，“不想再去关心土地
上的事情了。”

纪录片中，他的两亩多苹果地，种
了90多棵苹果树。一年下来，杜深忠卖
苹果的收入是一万四五千元钱，扣除
成本七千元，净赚七八千元。谈起杜深
忠，村里人说他懒。村书记张自恩说，

“他跟村里格格不入”。
几年前，杜深忠把苹果地承包出

去了，一年3600元。今年收成怎样，苹果
什么价格，他也不会打听。“我心疼那
些在土地上趴着的人，我心里不是滋
味。”

到了这个年龄，杜深忠想一门心
思地做自己喜欢的事情，比如写字看
书。“不求有功，但求进步。”

想归想，还得面对生活。这些年，
杜深忠外出打工，到砖厂打砖坯，去矿
上开石头，整天跟水泥石块打交道。

“尽管苦和累，我有另一种想法支撑，

我是在一页一页翻书，翻人生和社会
这本书。”他觉得收获很大，自得其乐。

杜深忠说：“我现在的处境，与我
自己年轻时的所作所为是分不开的。”

杜深忠生于杓峪村，他曾无比渴
望离开大山，摆脱农民惯性的生活方
式，思考除了干活、吃饭、睡觉以外的
事情。他从小喜欢读书，看到书就如饥
似渴。高中毕业的杜深忠去当了五年
炮兵，然后复员回家。后来他窝在家里
读书写作，一直到34岁才结婚。与张兆
珍结婚的第二天，杜深忠翻过大山，到
了鲁迅文学院学习。他写的稿子被老
师推荐给各个编辑部，又都被退回来。
希望逐渐被击碎，他最终回到这个小
山村。

“我一辈子不自信，总是觉得山外
有山。想着挣扎，但是种种方面的条件
是不行的，最后就踏实了，不去挣扎着
出去了。”杜深忠笑了笑。

有人好奇杜深忠现在读什么书。
杜深忠回答：“以前，我不深不透地读
了一些书，现在就想静下心来，读读我
这本书。”

“我是一个失败的人。”杜深忠回
忆自己的人生，“我可能还会继续失败
下去。一个失败者仍然在探索。”

“我从来没有放弃”

几年前，杜深忠在老屋旁边盖了
两间新房，思量着留给孩子回家时住。
他们老两口还是习惯住在老屋，“修修
补补，住得舒坦就行”。老屋的那张木
门实在掩不住了，他换了扇新门。到了
冬天，屋里有些凉意。

杜深忠把手搓热，走到书桌前，铺
开宣纸，俯下身子，开始写字。这几年，
他的右手抖得厉害，就练习左手写字。
杜深忠写字勤勉，却总说自己现在还
在学习的路上奔跑着。哪怕有一笔写
得不满意，他都会把整张宣纸作
废——— 留着练字时再用。

直播间，有很多人求字，杜深忠决
定给大家写写，他还特地嘱咐海龙价
格不能定高了。海龙从网上买了装卷
轴的包装盒，杜深忠觉得太贵重。“值
当用这种盒子吗？”他又给海龙打去电
话，让他帮忙买一些信封来装字就好。

还有人建议杜深忠带货，他也没
答应。“我不会做买卖。”过去，杜深忠写
了春联去卖，结果人手一份带走了，他
束手无策。家里的杏子熟了，他摘下来
两筐拉到集市上，很快就被抢光了，钱
却没落自己手里。

他渴望孤独，一个人在家，看一本
书，写一张字，就觉得特别放松。“真正
的孤独，对我来说是一种享受，是灵魂
的修炼场。我很孤独，但我不寂寞。”有
时，他坐在院子里，看着皓月当空，想
起李白、杜甫，常常热泪盈眶。

谈起这些，杜深忠变得兴奋。“这
一辈子我觉得我比别人幸福。因为自
由，我的思想和灵魂没有樊笼。”他说，

“别人听起来，可能觉得我是疯子。我
不需要别人理解，我只希望自己明
白。”

记者问他，这些年内心一直挣扎
和痛苦的是什么？杜深忠说：“我就是
一介匹夫，但是总觉得精神上缺的很
多，对精神的追求是贪得无厌的。我从
来没有放弃，我是积极向上的。”

岁月让他看淡了很多东西，他却
始终没有对这个问题感到轻松。“无法
和解。我非找一个我自己不行。哪怕是
殉道，我也要追求。”只有拿起笔，洋洋
洒洒的那一刻，他胸中想要冲出的东
西才能有稍许消解。

“今年过完年，还没等转过身，又
要过年了。”杜深忠感慨，时间飞快，一
年一年溜走。他今年70岁，却觉得自己
还没有开始真正的生活。他那毕生热
爱的中国文化和中国山水，“虽不能
至，心向往之”。

拨弄一下多年前买的琵琶，杜深忠满心欢喜。

70岁的杜深忠开直播了。
杜深忠是著名导演焦波拍摄的

纪录片《乡村里的中国》中的主人
公。他是村里的“另类”，追逐着不属
于黄土地的文学梦和琵琶梦，艳羡
着两亩苹果地以外的世界。

已经跟现实撕扯了一辈子，杜
深忠为何要在古稀之年开直播？这
是他对现实的屈服还是重新开启的
又一次探索？近日，记者走进杜深忠
所在的淄博沂源杓峪村进行采访，
也试图走进这位老人的内心世界。

■再访《乡村里的中国》

杜深忠

写字，妻子张

兆珍（右）看

了好多年，仍

然看不明白。

扫码看视频


	A03-PDF 版面

