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□路云涛(壹点号：临清魏家湾人)

上海的豆腐脑叫“豆花”，只能牵强说像，
因为一点儿也不好喝，三块五小小的一碗。

为甚说不好喝呢？没卤。豆腐脑本身没什
么滋味，就是一个嫩滑，入口即化。灵魂是一勺
宽宽的卤汁，浇上老棉油，撒上翠绿的芫荽花，
放点辣椒，就着火烧、油条、馍馍，吃得头上冒
汗、齿颊留香，那叫一个过瘾。

记忆里魏家湾大集上卖豆腐脑的小摊，
就在路边。一张小桌摆着油罐子、芫荽筐，两
条木板、几个凳子。赶集的人就坐在那儿，用
小勺一口口呷。盛豆腐脑的小缸外面包裹了
特制的棉衣，用来保温。那棉衣已经被岁月
晕染成了赭石颜色，说明这家做豆腐脑有年
头，味道肯定差不了。挨着豆腐脑缸，放置在
炉火上一口锅，锅里就是卤。卤不要钱，随便
加，直到你吃饱！

地道的豆腐脑卤是用小米面熬制，稠稀得
当。现在有的用粉面勾芡，卤汁总是黏糊糊的。
豆腐脑是早餐的主角，炸油条的、打火烧的都
是配搭。

最早记得豆腐脑一毛钱一碗，现在已经一
块钱一碗了。这家店的油条两块五一根，上海的
油条不论斤卖，豆腐脑、油条可以打包带走。只是
打包到塑料碗里的豆腐脑，量更少了。

油条，在我们魏家湾也叫“馃子”，走街串
巷卖油条的都是吆喝“香油馃子”。

“马堂”是油条另外一个称谓，本是个人
名。把一个人当油条放在锅里炸，可见这个人
有多遭人恨。马堂是个太监，被明万历皇帝派
到临清运河钞关收税。此人网罗了一群废头、
下三滥，巧取豪夺无恶不作，把个不大的临清
城糟蹋得乌烟瘴气，有钱的没钱的日子都不好
过。这马堂自以为后台硬，朝里有人，把县衙一
众公务员都不当回事，结果弄得里外不是人，
被打出临清，逃回天津，于是被寓意成油条，在
油锅里翻腾。

不管怎么说，上海的油条豆腐脑，都不如
魏家湾的好吃。

沿着祥德路走，山阴路、四川北路、多伦
路，附近都是老建筑。鲁迅、茅盾、瞿秋白、郭沫
若故居就在附近，还有我小时候看过的电影

《永不消逝的电波》，主人公李白被捕时候的
家。

这里和历史那么近，就隔着薄薄一层尘
埃。

我更喜欢拐进高楼大厦背后的街道，看最
真实的上海。上海的繁华如穿着旗袍的美人，
浓妆艳抹，叫我这等人可望而不可即。倒是花
团锦簇后面的斑驳稀碎，才是海派文化的精
髓。苏州河浑浊的水，流淌着的是青帮小赤佬
的汗水，也有舞厅里那些舞娘的泪水，还有那
些油头粉面男人的口水。

你行走在陌生的街道，谁都不认识，没人
晓得你的过往，你尽管把自己想象成江湖救急
的侠客，也可以当自己是引车贩浆的升斗小
民。你可以肆意地看前面那个人，昨夜酣睡带
来衣服上的褶皱，还有裤脚露出来的脚踝，在
阳光下泛出光泽。

大街上这个点儿都是买菜的、遛狗的，还
有就是在这个城市讨生活的。在老家的时候，
我也喜欢一早、半晚出去走走。可选择的路线
只能是，出胡同往西，沿着河沿往北，走没人的
田间生产路。路两边草木丰盈，有飞虫有蚂蚱。
我看它们，它们也偷窥我，一个世界两个空间。

在村里没事，还真不敢转来转去。弄不好
就会被质疑，没事瞎转悠吗？有好些人家，都不
知道住在哪，顶多知道哪个胡同，具体哪一个
门不知道。庄稼人心眼小，冷不丁在他家门口
经过，会叫他起疑：是来踅摸什么的呢？一弯一
块的就没这顾虑了，住得近，平日里也串门，各
家的老底都知道，所以说英雄怕见老街坊。

出门在外这几年，也认识了很多人，只是
没有交集之后，我都选择忘记。不是我这人薄
情寡义，因为有些再见就是再也不会见，在光
阴的故事里，数不清的“再见”，都演变成了“后
会无期”。

作家黄于洋在《路过》中写道：“聚散离合
终有时，历来烟雨不留人。”我的灵魂在故乡无
处安放，我的肉体在这里游荡！

从魏家湾到上海滩

□路人（壹点号）

古人说“少不读红楼”，而我十几岁时，就
把《红楼梦》读了几遍。书中的方言土语引起
了我浓厚的兴趣。我敬佩曹雪芹这个破落的
贵族子弟，一支笔把方言土语弄得这么活灵
活现。

我们通常以一种漫不经心的态度对待方
言土语，甚至是丢弃和厌恶。人们有了更多的
新词和越来越多转译来的“洋词”可用，如让
人费劲地嚼着舌头才能说出的“格拉斯”“夜
巴黎”。

而《红楼梦》差不多是方言土语的宝典
了。比如“那是个有名的烈货，脸酸心硬，一时
恼了，不认人的”，这句话读了不是让人印象
很深刻吗？刘姥姥更是个方言大师，一张口便
土语如珠：“你们这金门绣户的，如何认得木
头，我们成日家和树林子作街坊，困了枕着他
睡，乏了靠着他坐，荒年间饿了还吃他。眼睛
里天天见他，耳朵里天天听他，口心里天天讲
他，所以好歹真假，我是认得的。”听了刘姥姥
的言语谈吐，我深感当代语言的干瘪和苍白，
土语在当代不少作家的口中笔下已接近死亡
了。

我的老家山东乡下，村里许多人仍说方
言土语，他们的话是鲜活而有趣的。比如把特

别冷叫做“稀冷”，即稀有的一种冷，不仅不
俗，而且雅到极致了。有个商家，甚至把稀冷
改为“西冷”，注册为冰箱商标。比如把花茎、
树枝上的刺叫做“硌针”，既形象又贴切。比如
把小孩吃奶叫“吃妈妈”、小孩屙屎叫“屙巴
巴”，即生动又有趣。再比如把小孩玩游戏叫
做“玩家家”，既易懂又趣味盎然……我老家
离孔子的家仅百余里地而已，文明的教化是
很早的，不能说这些土语是“蛮夷”人的冥顽
不化。且经过数千年的流传，今人对土语仍是
津津乐道。而查字典，不少土语也是可以查到
出处的，这说明祖先早就造好这些词语供我
们享用。

举目以览，当今作家虽未必全都喜洋厌
土，然而配得上“土语大师”之誉的，依我看，
只怕非凤毛麟角不足以形容。当代作家的
弱，不是缺少才气，不是缺少风趣，不是缺少
领悟，也不是缺少技巧，而是弱在语言的风
味上。

对于我们万口同一的话语而言，风味是
一种微妙的东西，众多从规范教育中走出来
的人，说的话及写下的文字，标准有余却风味
不足，而风味，却无异于文学之风骨。而巧妙
运用方言土语，又是提高文学风味乃至品位
的重要手法，因为土语是大众创造的，而大众
的东西，又最具生命力和穿透力。

土语的味道
□文苇（壹点号）

我的姥姥，山东滕县人，在老
辈人中我也只是见过她老人家一
人。有人说小孩子在三岁前是不记
事的，或许有道理，孩提时的事情，
我基本上都不记得了，唯有我的姥
姥，我还依稀记得。

那时候我们家住在济南经四
纬二路，我和弟弟尚小，父母都忙
于工作，母亲就把姥姥从老家滕县
接来看孩子。姥姥那时六十多岁，
但是腰背已经弓得很厉害了，几乎
是呈九十度了。现今很少看到有老
人弓腰弓到那种程度了，但那时候
还是时有见到的。

记得姥姥给我和弟弟唱过的
一首民谣，不知为何，现在依然记
得很清晰。“小槐树，槐又槐，槐树
底下搭戏台，人家的kei，都来啦，俺
的kei，还没来，说着说着来到了，骑
着驴，拿着鞭，穿着花鞋露着尖
儿。”

我对歌谣里面的那个“kei”是啥
人物，一直不是很清楚，只是想当然
地认为，那个“kei”就是亲戚的意思
吧。

直到看到一篇文章《来吧，到
山东做“客”( k e i )》，才恍然，这个

“kei”原来就写作“客”，在鲁西南的
乡音口语里读作kei而已。那个文章
里把kei标音为三声，但在我姥姥的
口音里是读平声的。而这个“客”的
意思，也和我幼时的理解差不多。
文章下面有众多读者留言，说是他
们各自的当地，如临沂、枣庄、菏
泽、博山、胶东等地也是把“客”读
作kei的。

通常情况下，“客”一般指有亲戚

关系的客人，凡是与母系有关的亲戚
都被称为“客(kei)”。在某些特定的语
言环境或场合，“客”还专门指女婿，
还常把姑爷称为贵kei。比如过去一些
老人看见女子回娘家，就会问：“客
(kei)来了吗？”这就是指女婿。但那歌
谣里“穿着花鞋露着尖”，这分明说的
是女人，不知咋回事。

李荣主编的《中国语言地图集》，
称山东方言均属于官话大区，也叫北
方方言。山东各地方可划归冀鲁、中
原、胶辽三个不同的官话。中原官话
包括河南、陕西、安徽和江苏北部及
我省菏泽、济宁、枣庄、临沂、聊城、滕
州等地27个县市在内的方言。根据我
省各地方言特点，把山东话分成东、
西两大区以及西齐、西鲁、东潍、东莱
四个小区。西鲁小区全部属中原官
话。这些是后来看史料得来的。而在
我少时的印象里，记得上世纪六十年
代，我姥姥和大姨每年都给我家里邮
寄花生米，滕县那地方河沙资源很丰
富，黄沙多，适合于生长花生、马铃薯
之类的农作物。

说起来，我的姥姥也是当地大
户人家的女子，年轻时面容清秀，
这也是我后来从滕县亲戚那儿见
到我姥姥年轻时的一张照片才清
晰地知道的。而孩提时的印象里，
姥姥的面容早已是模糊的了，只有
很深地记着姥姥是个罗锅腰。过去
在农村中经常见到“驼背”的人，俗
称“罗锅”。造成“驼背”的原因很
多，一部分是因劳累过度导致，过
去人们常说的“累弯了腰”指的就
是这种状况。

世事沧桑，岁月无痕，我也渐
已步入了老年序列，行文此处，静
默往事，泪眼已朦胧。

除了倒装句，还有
□唐长老(壹点号)

“么个？你说的么个？夜儿晚
上？不不不，人家前儿黑节就家来
了。”嘻嘻，听出来了么，我们那里
的方言扑面一股坷垃蛋子味儿，要
是能听懂，好，那咱就好好拉拉呱。

“你说小四这人还不咋？”“没
点儿利索劲，他这人可真不咋地！”
说到这里得给大家解释几句了，不
然，有朋友看得一头雾水。“么个”
就是“么”，就是“什么”的意思，多
表疑问，在听不清或者不相信的时
候，配以表情和其他肢体动作，可
以说形神兼备。

难点来了，别说同在山东省，
就是同在泰安市，有些方言看上去
没多大区别，意思却截然不同，比
如“不咋”和“不咋地”这两个词，东
平人夸奖人好习惯说“不咋”“真不
咋”，否定或者批评某人不怎么样
时常用“不咋地”，但邻县肥城和宁
阳似乎只用“不咋地”来否定，“不
咋”这个词就极少人知道，偶尔一
听还以为“不咋”就是“不咋地”！

夜儿晚上？当然就是昨天晚上
的意思，有的地方也叫做“夜儿后
上”。前儿黑节？哈哈，知道夜儿晚
上了，也就应该明白什么是前儿黑
节了吧，那就是前天晚上呀。

今天不叫今天也不叫今日，叫
“即门”，明天如果把方言变成较规
范的文字，我觉得应该是“明儿”，
但话音却最好用“面儿”才更有味
道。那昨天、前天和大前天怎么说？

昨天是“夜儿”，前天叫“前儿”，大
前天当然就叫“大前儿”了。说到
这里作为规范的科普，我可得郑
重提醒大家，俺们那说话儿话音
还是比较重的，写出来的这个字
读起来一听就知是不是本地人，
如果你生硬读那字面儿，像我这
种土著一听就咧嘴：“什么呀，二
把刀，里巴头！”

举个最简单的例子。我们这里
称自己母亲叫做“娘”，可这音儿却
不是字面味儿，那叫“NIA”。

虽然大学学过普通话，虽然教
普通话的老师逮着宁阳和东平的
学生当重点。可俺热爱家乡啊，不
论普通话再怎么勾引我，心心念念
的还是那些方言，大学考普通话的
老师也贼坏，他们考查过关的时
候，先看你学籍，听得那个仔细！

带着勉强及格的普通话上了
讲台，面对十一二岁的小孩讲课还
莫名地紧张，那天讲的是鲁迅名篇

《孔乙己》，我刚说一句学生便笑翻
了天，咋了，我说错了？我用板擦敲
着讲桌，可那些毛孩子们根本刹不
住车，他们嘴里笑着，两脚还直跺。
我恼羞成怒地揪起靠我最近的一
个小男孩，问他笑什么。

“你……你说的XIAOFA？小
发？呵呵，那是小虫子！麻雀！”什么
X I A O F A ？我 明 明 说 的 是 小 说
(XIAOSHUO)！但我当即明白了问
题所在，我的普通话不过关啊，语
调没有把握好，结果让这些孩子们
笑得一张张脸和猴屁股似的。

一部《繁花》，让上海土壤里生长出来的上海话，响彻荧屏内外。语言往往带着某些历史的痕迹，一代一代传下
去，尽管与现实脱节，靠着惯性，却难以消弭。方言自带风味，那是一种微妙的东西，众多从规范教育中走出来的人，，
说的话及写下的文字，标准有余却风味不足，而风味，却无异于文学之风骨。

姥姥歌谣里的“客”读作kei
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