
□许志杰

冬闲时节，公社的电影队就用独轮车推着
放映机到各庄巡影。庄里要放电影了，那可是很
隆重的事，大喇叭提前几天就会吆喝通知，内容
包括时间、地点、片名等。顿时，庄里开始热闹起
来，尤其孩子们那种期盼的劲儿，像过年似的。
见了面先说这事，你一言我一语，怀着无比激动
的心情讨论电影中的主要人物，演员是谁，精彩
对话，难忘场面。临别互相提醒，到时别忘了叫
着一块儿走。幸福之情溢于言表。

终于盼来放电影那天。电影队还没进庄，孩
子们就开始扛着板凳去占地方了。不一会儿小
板凳就把银幕前的好位置摆满了。一辆独轮车
推着一支电影队，放映机、发电机、幕布，还有挖
孔竖杆的洛阳铲——— 都是电影队自己带来。庄
里只需准备三根六七米长的树干，扎架子挂银
幕用即可。

隆冬天短，农家人餐食简单，为了看电影各
家早早把晚饭吃了，天刚擦黑大街上已经满了
人，大有万事俱备只欠东风的阵势。那时候庄里
还没有扯上电，电影队自带一台小型汽油发电
机，用一根细绳使劲一拽发动起来，“小宝贝”就
开始发电了。瞬时一只白炽灯泡伴着人们的一
阵欢呼，在大街上点亮。浑浊的光穿过寒冬的哈
气，照着每一张憨厚紧实的脸庞，对现代文明的
渴望，在这一刹被喜悦的乡亲们诠释到顶。以现
在人时髦又虚幻的表述语法说：没有一个人的
心里不是装着自己的远方和诗，只是不同时期
用不一样的方式表达出来。

在娱乐项目极度短缺的年代，一场电影带
来的精神慰藉和想象空间会成倍扩展。电影故
事延宕到现实生活中，看完很久还在左右着我
们的举止行为。孩子们的游戏来自电影中的某
一个细节；剧中某个人物的经典话语成为大家
的口头禅，运用到现实中最精彩纷呈之处，画龙
点睛，瞬间生活质量大为提档。幸福来得很突
然，也正是时候，一场电影即可填平我们的欲望
沟壑。甚至诸如《英雄儿女》中王成的一句“向我
开炮”，就是小伙伴一天的生活主题。大家轮番
登台做英雄，手持一根葵花秆当火箭筒，学着王
成叔叔大义凛然的英雄形象，从一个土坡上跳
下，其他人前仰后合扮被炸状。一遍又一遍，享
受胜利带来的快乐。

一个公社一般只有一支放映队，一个庄平
均下来一个多月才能轮上一场电影。农忙时节，
电影队的放映员也要回所在的生产队参加劳
动，顾不上放电影了。如此一来，放电影的频次
更少了。加上天气原因，总体算下来，每个庄一
年也就五六场，且多集中在闲时寒冷的冬夜。因
而我们特别珍惜每一场电影的放映机会。自己
庄里那是过节般的迎接，邻村也不会轻易放过。
那时候我们国家一年拍不了几部片子，等到新
片从上到下传到乡村电影队，半年三个月并不
稀奇，甚至很多片子可能压根儿就传不到乡村。
公社电影队巡影往往一部电影传到底，等到下
部新片子来了再启动一轮巡影。即便如此也阻
挡不住我和我的小伙伴追影的热情，今天这个
庄，明天那个庄，一部电影追到底，一直追到距

家最远的那个庄，才停住追影的脚步。
有些电影到底看了多少遍，自己也数不清。

像几部样板戏的片子，尤其早期的《红灯记》《智
取威虎山》，又看又唱，学会了不少对白和唱段。
描述抗击日军侵略的《地道战》《地雷战》，解放
战争时期的《南征北战》，抗美援朝的战斗片《奇
袭》，以及进口的朝鲜、阿尔巴尼亚、南斯拉夫电
影，能看则看，一直看到烂熟于心。虽不能倒背
如流，但从后往前推镜头，一幕接一幕，决无差
错。不是导演胜似导演。

那时雪好像出奇得大，行路难，却依然挡不
住我们追电影那颗勇敢的心。不仅追到附近村
庄，有一次听说公社驻地要放一部新电影，毫不
犹豫，几个伙伴带上块干粮和咸菜，迈开大步，
沿着胶济铁路疾行六公里土路，耗时一个多小
时赶到公社驻地。到了驻地却找不到放电影的
场子，打听下来，得到确切的消息，当晚是在邻
县安丘的南流公社驻址，明天晚上才有可能到
我们公社加映一场。明天太晚，只争朝夕。二话
不说，我们继续沿着铁路东行十里，抵达南流，
终于看上了早就听说过的阿尔巴尼亚电影《第
八个是铜像》。可惜只赶上电影的后半部分，直
到今天我也不知道电影前半部演了些什么。此
后大家一起玩模仿战争场面的游戏，一位小伙
伴每次都争着当第八个人。他说第八个是铜像，
是英雄。一知半解中透着浓浓的英雄气概。那是
那个时候人们真实的思想基石，很容易引起共
鸣。

后来我哥成了一名光荣的电影放映员，隔
一段时间回家，他就会带来哪部新电影即将上
映的好消息，还能看到新片子精美的宣传海报、
畅销的杂志《大众电影》。这都是其他小伙伴不
可企及的莫大荣耀。因此也使我成为新电影发
布的消息源，身边经常围着一帮小伙伴，问这问
那，很有点中国电影乡村新闻发言人的范式。

最幸福的是一旦有新片子即将上映，哥哥
就带着我跟着他的电影队一起走村串庄，一连
看上三四场。而且坐在哥哥的身边，整个场子的
中央位置，那可不是一般社员能享受到的特权。
经常听到有人低语，那个小孩是谁。电影散场，
接待的生产大队一般会炒几个菜，感谢放映员
大冷天的辛勤劳作。我跟着蹭吃。记得某村有个
老厨师，炒了一盘醋熘白菜。没有肉，少许豆油
葱花爆锅，佐以米醋和盐，味美至臻。毫不夸张，
这是我追影最成功的案例。只是未能与小伙伴
一起分享醋熘白菜，有点不够意思。

恢复高考，一起追影的伙伴被时代的大潮
收住狂野的脚步，加入到千军万马勇闯独木桥
的行列。重拾课本，全身心投入到如火如荼复习
备考的煎熬之中，无忧无虑的少年时光就此戛
然而止。云将东游，过扶摇之枝。我们曾经相似
的人生之路，在这里出现各奔东西的不同路口。
走出鸿蒙，少了无畏，多了几分淡淡的愁绪。但
对于当年风也似追影的孩子，一场电影恰似一
首饱含深情的乡村歌谣。无论多么荒腔走板，历
经多少春夏秋冬，终究还是留在了原野深处，以
凌乱无序的脚印串起一帮小伙伴青春年少的故
事。

我们就是这样长大的。

□冯连伟

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……二
十五炸豆腐，二十六炖牛肉，二十七杀年
鸡……”这首小时候张口就来的童谣至今难忘，
因为童谣中描述的越临近过年的日子越值得期
待啊。

民间有“宁穷一年，不穷一节”之说，小时
候，虽然物质匮乏，但进入腊月，家家户户就开
始忙年，都尽其所能地准备好各种美食，从大年
三十的年夜饭一直吃到正月十五元宵节。

年味，是吃出来的。蕴含在饮食里独特的年
味，成为我心中挥之不去的乡情和记忆。美食是
节日欢乐的元素，也是萦绕在心头的乡愁和亲
情。

从我记事起，年糕就是故乡春节必不可少
的美食。

家乡人做的年糕比较简单。主料就是糯米
粉，年糕的表层有红枣，这两年有人也放上些葡
萄干。形状一般是圆形，既代表着团圆和连绵不
断的好运，也祝福日子过得红红火火步步登高。

听娘说，故乡过年时做这种糯米年糕，得益
于上世纪六十年代初临沂地区稻改成功后，我
的家乡也开始栽种水稻。人民公社时期，分到各
家各户的水稻比较少，糯米量就更少了，因此过
年时的年糕还是很稀缺的。我们家蒸一个年糕，
娘至少要分成三份：送给姥爷姥姥一份；舅舅家
生活一直很困难，要给他们家送一份；剩下的才
是我们自己吃的。

过年时，娘会把蒸好的年糕切成片，然后放
到油里煎至两面金黄，蘸白糖或红糖吃。油煎过
的年糕香甜可口，让人吃了一块还想吃一块。

记得娘在2015年因脑梗从死亡线上挣扎回
人世间，她能说话的时候，就提了一个要求：想
吃年糕。我在给娘买年糕的路上一直想，为什么
年糕在娘的心中有这么重的分量？也许不单单
是因为年糕好吃，而是年糕让病中的娘回想起
过年时的热闹景象，也许还有更多因年糕而让
娘抹不掉的记忆。娘想的不只是年糕，而是她历
经风雨的岁月和支撑她走向生命尽头的亲情。

娘走后的这些年，大姐二姐每到过年都要
给我做年糕。与我而言，年糕已经不单单是一种
春节美食，而是吃一口年糕就想起娘啊。

吃白面馍馍也是小时候盼过年的动力之
一，当然，红豆馅豆沙馍馍更是过年的意外之喜。

我们家过去没有蒸豆沙馍馍的传统，后来每
到过年，娘都要蒸豆沙馍馍，是因为娘疼儿呀。

上世纪八十年代，我在临沂县城的一所中
学上高中，高考前夕，都是二哥给我送饭。记得
高考前的最后一个星期，二哥给我送饭时，除了
带来一包煎饼，还有五个冒着热气的馍馍。二哥
说：“我刚从粮站买的，红豆馅的，你趁热吃了
吧。”当着二哥的面，我拿起这豆沙馍馍，狼吞虎
咽一般，转眼间风扫残云，这五个豆沙馍馍全进
了我的肚里。口中是香甜，心中是意犹未尽。

二哥回家把我吃豆沙馍馍的情景讲给娘
听，娘又给大姐二姐说了几遍。从我考上大学待
客蒸馍馍开始，直到过年，娘蒸豆沙馍馍，大姐
二姐家也都蒸豆沙馍馍。自此，我家有了过年蒸
豆沙馍馍的传统，一晃眼已经延续了40年，并且
这个历史还在年年延长不断刷新。

如今过年，我已经吃不上娘亲手蒸的豆沙
馍馍了，但娘从锅里拿出热气腾腾的豆沙馍馍
递到我手里的情景，永远地刻在了我的心中。

我的故乡在沭河西岸，婚丧嫁娶和过年这
些重大场合或节日，都离不了一道菜：炸小湖
虾。

我说的小湖虾不同于当下常见的河虾，这
种小湖虾其实是晒干的淡水湖中的小虾干。对
于当时的孩子而言，小湖虾可不是轻易能吃上
的，过年时吃上油炸小湖虾就有坐大席的幸福
感。

那时，娘过年炸年货都要买几斤小湖虾。小
湖虾搅拌上面粉，可以炸一筛子。除了我们吃，
舅舅和姐夫来的时候也是主菜之一。上一盘炸
小湖虾，不仅好吃，还热闹喜庆。

如今，每到过年置办年货的时候，我都会买
上几斤小湖虾，按照家乡传统做法油炸。只是，
这几斤小湖虾炸好后，主要是我吃，其他人只是
尝一尝而已。

现在的生活条件好了，物品丰富多彩，日常
饮食都比过去过年吃得还要好。把过去想吃而
吃不到、不能尽情吃的食品拿到今天的餐桌上，
品出的是岁月、是记忆，也是深深的母爱和浓浓
的亲情。

忙年，置办年货去！
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冬冬天天和和小小伙伙伴伴一一起起追追电电影影
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