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□李晓

回望春节的源头，这个盛大的传统节日
中，有着人们对天地以及祖先的敬仰。

在春节，我们要做一次深情凝望，凝望祖
先宽实高大的身影，寻找你我真正的来处。在
团圆的日子里缅怀祖先，我仿佛看到，在层层
稻浪里，有祖先勤恳耕耘的身影；在漫天风雪
中，有祖先沧桑耀眼的白发。

想起有一年除夕我回老家，在山梁上看见
山下绵延着一条小火龙，那是从天南地北风尘
仆仆赶回来的乡人，他们高举着呼呼燃烧的火
把，照亮回家的山路。其实大多数乡人已在城
里买了房，但春节回老家过年仍是他们藏在骨
血里的基因。

春节，把故土老家老屋瓦楞上的杂草清
除，鱼鳞一样耸动的瓦脊，是乡愁涌动的细小
波浪；把屋后的沟渠清理干净，好让开春后清
凌凌的雨水哗啦啦流，那是上天的乳汁预备着
润泽万物；把老屋门上生了锈的锁重新换上一
把，让回家的人感受到老屋的诚意和温柔……
村口那棵200多岁的银杏树，乡人们给它披挂上
迎春的红绸，一刹那，那些栽树祖先的身影仿
佛在枝叶里亲切地晃动。

春节，让我们去走一走亲戚。我老家有一
句话说，亲戚是越走越亲。特别是乡下那些与
我们在血缘上盘根错节的老亲戚，他们扎根深
山，却在亲亲热热的往来中串起了我们日常生
活的藤藤蔓蔓，也让亲情、乡情之火不急不慢
地燃着。在山里，我家有几门亲戚，这些年来，
他们有时会担着山里的土豆、红薯、大米、玉
米、西瓜、南瓜、茄子、大白菜等特产进城给我
们送来。沉沉的担子发出吱吱呀呀的声音，那
些山里的瓜果蔬菜有着老家山水的气息，只是
看一看、闻一闻，一个微缩的故乡便由此定格
在我的心房里。

想起有一年春节，我陪母亲去山里走一门
多年不见的亲戚。山色空蒙中，鸟声清脆，我和
母亲迷路了。我问一个扛着铁锨的老农，去那
位姓卢的亲戚家该如何走，老农热情地给我们
指路：“往前走，看到前面有一棵黄葛树，再走
过石拱桥，有一户养鹅的人家，那就是卢家
了。”果然，我和母亲沿着老农指点的路线，遇
到了一群扬颈抬掌、慢条斯理走路的鹅，它们
摇晃着肥胖的身子，“嘎嘎嘎”地叫着，用地道
的“鹅语”欢迎着我和母亲光临。一见面，那位
卢姓亲戚顿时认出了母亲，急忙拍打衣衫上的

尘土，然后激动地和母亲拥抱在一起。亲戚的
眼眶里满是喜悦的泪花，像一汪晶莹的湖水。
中午，亲戚家的柴火土灶里，一棵槐树的老疙
瘩在灶里被燃得噼噼啪啪响，大铁锅里炖的是
土豆腊肉，蒸的是乡下的鲊肉、藕圆子、咸菜扣
肉。晚上躺在亲戚家雕花的老木床上，我心里
油然生出一种似时空穿越般的恍惚感。

今年春节，我还要陪母亲去走一走山里的
几家老亲戚。那些山间的春节习俗古风漫漫，
既抚慰着人心，也传递着时间的恒久力量。父
亲在世时，有个老亲戚常来我家陪父亲坐坐。
有一次，这个亲戚突然站起身，一声叹息：“哎
呀，我们的孙辈们今后还能这样常常走动吗？”
父亲拉住他的手，用幽蓝如老井的眼眸怔怔地
望着他，喃喃说道：“我们要把这个好传统传下
去，人活在世上，咋能没亲戚？”

老巷子，是繁华城市打下的补丁，在烟火
漫卷中散发着一个城市最宜人的温度。老巷子
里，有补锅、修锁、修伞、做卤肉、制陶罐、弹棉
花的手艺人，他们静静雕刻着老巷子的时光。
在我所居住城市的一条老巷子里，有一棵老槐
树，它身壮枝繁、华盖高撑，于枝叶间洒下了岁
月的婆娑流光。今年春节，我还要去这些顽强
隐身在城市里的老巷子中走一走、看一看，致
敬老时光，也致敬那些在其中生活得安稳幸福
的老居民。我还要去那棵老槐树下，摸一摸它
铠甲一样的表皮——— 它已成为我生命之树的
一部分。

春节，有一种香，细腻温养着年味。这种
香，就是书香。我在城里的忘年交杜先身体修
长、面目清癯。每到春节，杜先生就要去收拾他
的书房，书房里有的旧书纸张已经泛黄，充满
岁月感。有一年春节，杜先生在书房里摩挲着
那些书页，缓缓地对我说：“我们可以做老朋友
了吧？”我点了点头。临走前，杜先生抽出两本
书送给我，一本是明朝张岱的《夜航船》，一本
是1978年出版的《中国植物志》。我感动地捧起
书，把这友情的象征带回了家。那个春节散发
的醇厚书香，我至今难以忘怀。

今年春节，我会打开一些平时买回但没来
得及读的书，慢慢品味。打开一本书，就是打开
风起云涌的山水，打开潮起潮落的时间。

在春节，围绕着祖先、故乡、亲戚、好友以
及居住的城市，有太多元素值得我们致敬和
回访，就好像打开一瓶时间的陈酿，细品其中
丰富美妙的风味，以及关于人情和生活的华
章。

□雪樱

一进腊月门，钟点工英子
就辞职不干了，回南山做豆腐
去。她开了一家豆腐坊，平时
租给亲戚，过年回去自己做豆
腐，做好了自己开车往城里
送，结识了不少老客户。“看来
做豆腐比干家政赚钱多。”我
说。她脸上盈着一团笑容，“也
是累啊，没白没黑地干，最后
那几天根本供不上。”

英子走后，又来了个大
姐，姓兰。她五十多岁，身材瘦
削，梳一个马尾，听口音就知
道她是东北人。早年间离婚
后，她带着女儿来到省城，本
想投奔亲戚，结果亲戚生意倒
闭，落下一身债务。她在饭馆
里端过盘子，马路边卖过包
子，市场上挑过茶叶，辗转多
个行当，兜兜转转，最后选择
做钟点工，因为时间自由。过
去这一年，她干活断断续续，
老家有事，请假一个月；亲戚
有事，请假半个月；老家亲人
病故，回去一趟，又请假；女儿
怀孕产检，隔三岔五地请假，
连她自己都觉得不好意思，

“赚得不如花得快，再不工作
就要喝西北风去了。”

腊八那天，突然接到兰姐
的电话，“女儿住院，保胎，也
可能提前剖（剖宫产）。”只言
片语，流露出心事重重。这个
春节，她注定要陪女儿在医院
里度过。兰姐性格直率，干活
还算麻利，就是有一点毛躁，
经常出点小岔子，但时间久
了，也就磨合得没有脾气了。
兰姐很能吃苦，早上出门带着
饭，每天要跑好几家，安排得
满满当当，一刻也不停。上个
月气温骤降到零下十七八度
那天，她骑电瓶车去一位老人
家，近一个小时的路程，到了
地方，双手被冻得不听使唤，
事后她直说“冻傻了”，“离开
老家那么多年，我第一次感受
到骨头缝里冒冷气。”在兰姐
眼中，时间就像被分割成一块
一块的黄金，每一块都不舍得
轻易丢弃，哪怕是零星而破碎
的一小块，拼凑起来也是闪闪
发光的金子，关乎日子的成
色。惜时如金，用时间换取生
活，她奔波在不同的家庭之
间，行走在不同的生命版图，
参与生老病死，记录柴米油
盐。阿尔茨海默病的痛、单亲
母亲带着智障儿子的苦、子女
远在国外的孤独等，她早已见
怪不怪，似乎是她年老后的一
种预演。经年累月，她体内的
那只钟盘越拧越紧，眼看起了
岁月的包浆，成为生命里的潮
汐图，见证一个人的精神进阶
之路。

兰姐最高兴的事有二，穿
新衣、盼姑爷。她从不掩饰，自
己穿的衣服都是“拾”别人的，
侄女的、朋友的，还有女儿的，
她身材瘦，不挑衣服。有一回，
见她穿了双内增高的运动鞋，
晃来晃去像船似的，有些滑
稽，她却说舒服得很。刚入冬

那会儿，她穿了件新羽绒服，
白色长款，格外显气质，她说
是女儿逛街时给她买的，打折
后还要六百多呢，语气里流转
出说不出的满足。她称女婿

“姑爷”，姑爷是火车司机，在
外地工作，十天半月回不来一
趟，所以每次回来家里都搞得
非常隆重，杀鸡宰鱼炖排骨，
买肉剁馅包水饺。每每说起姑
爷的时候，她就神采奕奕，说
个没完，眼睛里直放光，好像
手底下的活儿再多也不觉得
累了，顿时有了节奏感，一派
特别享受的模样。

自从女儿怀孕后，兰姐就
两头忙，出门忙赚钱，回家忙
做饭，打理女儿的一日三餐。
她经常念叨，要给宝宝准备见
面礼，争取攒钱买一对金镯
子，要一万块呢。女儿查出妊
娠高血压，血糖指标也高，医
生让她科学控食、适量运动，
每天三餐进食须上秤。兰姐是
个急性子，生怕女儿营养跟不
上，嘴上起了一圈火泡。每天
干完活儿，再晚她也要去趟超
市或菜市场，采买新鲜的蔬菜
和水果，回到家还要蒸三合面
窝头。最初的时候，蒸的窝头
硬邦邦的、不起个儿，连她自
己都无法下咽。她逢人便请
教，边问边实践，终于掌握了
窍门。有时候女儿吃够了，她
就得包圆，用她自己的话说，

“小时候家里穷，窝头吃多了，
没想到快老了还要继续啃窝
头。”兰姐的口头禅是“等我家
姑爷回来”，意思是说女婿攒
了很多假没休，等他回来，她
就能好好歇歇了。谁能想到，
计划赶不上变化，医生让住院
保胎，她不得不中断手头的活
儿，全天24小时专职照顾女儿
去了。

兰姐的微信名叫“兰花
草”，这是一种生于山坡背阴
地的植物，拥有顽强坚韧的生
命力，又名竹叶草、马兰花、鸭
跖草。我喜欢“马兰花”这个
名，就像回到了姥姥家的菜园
子，给人以无尽的亲切和暖
意。实际上，在我们身边，像兰
姐这样的打工者有很多，他们
背井离乡来到一座陌生的城
市，慢慢地扎下根，安了家，靠
赚点辛苦钱度日，但骨子里的
韧性和乐观，使他们活得踏实
又自足。他们大都过得不富
裕，既要抚养家里老小，也要
接济老家亲人，甚至好几年春
节也回不去一趟，只是定期往
一个熟悉的地址汇钱，想家了
就打个长长的视频电话，给爹
娘报喜不报忧，把在外打拼的
委屈含泪吞咽。

兰姐告诉我，她姐姐从
老家寄来了六袋自家种的大
米，不打农药，无添加剂，吃
起来放心。“那么远的路，邮
费都快赶上大米贵了，但这
是老家的味道，今年过年能
吃上老家的米饭了。”她说的
时候，有些嗔怪，有些自豪，
更多的是一个异乡人不易察
觉的幸福感。

兰花草【浮世绘】

打开春节的方式
【有所思】
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