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【浮生】

乡心新岁切
□耿艳菊

雪后初霁，银装素裹，
天空清冽苍蓝，青灰色的
老城墙苍古绵延，洁白的
雪像一条清丽的玉带，让
老城墙显得更加隆重而神
采奕奕。远看，一朵一朵的
红花在老城墙上簇簇排列
着，热情洋溢地绽放着绚
丽的风采。

红白的搭配，恰恰好，
此时看来仿佛世间没有美
可与之匹敌。那簇簇的红
是一盏盏红灯笼，红得热
情，红得洋溢，红得喜气盈
盈，让人惊艳、惊喜、欢呼，
这是新年的味道、欢欢喜
喜的年味。年年过年，年年
期盼，期盼新，期盼暖，期
盼世间诸般美好。

早上乘地铁上班时，
看到很多人一手拉着拉杆
箱，一手提着装得鼓鼓的
包，还有人扶老携幼，肩背
手提大包小包的行李，还
有人急切地打着电话讨论
买票的事情……这一幕幕
归乡过年的图景蓦然让我
想起昨天看到的这幅老城
墙上的白雪灯笼图。

如今，物质丰富，交通
便捷，条件越来越好，即使
离家千里，一个视频，也能
和家人相坐而谈，总觉得
年味不如从前浓郁了。可
是到年底的时候会突然发
现，其实大家心底期待新
年的心情一直是热切而欢
喜的。

最近背唐诗，五言律
诗这一栏，还没背到刘长
卿的诗，每天往后翻翻，那
首《新年作》竟很快记住
了，“乡心新岁切，天畔独
潸然。老至居人下，春归在
客先。”也许得益于年底的
思绪总是在“思归”二字
上。孟浩然的《江上思归》
也在耳畔萦绕，“木落雁南
度，北风江上寒。我家襄水
曲，遥隔楚云端。”

思归，不仅是千年以
前游子歌咏的诗歌主题，
也是千年以来以及无涯
的时光里，漂泊在外的寻
常人的心事。何况又是岁
暮，思乡之心更是切切。
故乡、老家，这两个平凡
的词语里蕴含着不凡的
光辉，无论走到哪里、走
多远，相信在一个人的精
神版图里都是有着温暖
的底色的。

近来读书，读的是哈
代的小说《还乡》。故事中
的主人公从偏僻的荒原走

到了大城市，但又厌倦了
大都市巴黎的繁华，毅然
放弃城市生活，回到家乡
的荒原，带着美好的愿望，
开办一所乡村学校。家乡，
无论在哪个年代，都是人
们心灵的落脚点。风光时
会不由得想到她，失意时
想到她，孤独时、受伤时、
委屈时，亦如此。“将家就
鱼麦，归老江湖边。”“清淮
奉使千余里，敢告云山从
此始。”田园牧歌的生活，
世世代代，一直是人们心
间的美梦，安慰着个人现
实处境的惨淡。

常言道：“老乡见老
乡，两眼泪汪汪。”这就是
一个人受一方水土养育的
乡情。年轻时“天高任鸟
飞，水阔凭鱼跃”，总觉得
外面的世界精彩，可是兜
兜转转，惦念的还是家乡
的水、家乡的风。

相较于从前，现在出
门在外的人更多了，为生
活打拼，他乡漂泊，到了年
底，谁不想回家看看呢？尤
其是父母亲人在家乡的，
甚至还没到年底，与父母
的电话内容就总是围绕着
过年回家这一重大主题
了，回家多久，回家做些什
么、见见谁，这些想法整天
就在眼前晃了。即便在他
乡有了立足之地，有了温
暖的居所，把父母也接到
了身边，但每逢过年，总觉
得在老家才像过年的样
子，才有过年的那种感觉
和味道。尤其是父母，年老
的人更讲究叶落归根，哪
怕老家只有寥落的一方小
院、几间房子，也得回去，
回去才安心。在他们那一
辈人的心里，外面再好，蓬
蓬的热闹里，却总有一处
说不上来的落寞。

一位朋友告诉我，他
的父母岁数大了，在老家
没人照顾，朋友就把他们
接到了身边。平时住得好
好的，到了年底，两位老人
意见出奇地一致，一门心
思收拾东西要回老家过
年。老家还是多年前的房
屋，房顶高，屋子空阔，没
有暖气，朋友劝他们等春
暖花开的时候再回去，老
人怎会听？坚定得很，怕孩
子拦着，还悄悄跑到火车
站买了回家的票。

年轻的时候也许理解
不了这样的心情，但有一
天白发苍苍，暮色茫茫里
终会懂得长辈们的一片乡
心。

□王爱竹

我小时候上了一年多的
私塾。私塾里只有两门课，一
门是“背四书”，一门是“写大
仿”。“背书”因人而异，比如天
资高的学生，早上先生给他新
授了一段“赵钱孙李，周吴郑
王……”没一会儿他背过了，
便到先生桌前把书放下，背对
先生大声背诵。如果得到首
肯，先生便给他新授一段更长
的段落，这样循环往复、越赶
越快，当一本《百家姓》都背得
滚瓜烂熟了，先生再授“人之
初，性本善……”之后是《弟子
规 》《 千 字 文 》《 论 语 》《 孟
子》……可是那些鲁钝的学生
就苦不堪言了，早上新授了
课，直到中午也没背过，下午
快放学了，这才磨磨蹭蹭去先
生桌前背书，但还是磕磕巴巴
背不利落。没话可说了，先生
喝令：“伸出手来！”嘁里喀喳
一顿戒尺，小手立刻肿胖起
来，就像蒸馒头时的一块发
面。

不过，教我的私塾先生是
本家的一位堂哥，当时我也就
六七岁，而这位堂哥已是七十
岁开外的老学究了。他并不把
我当学生看，倒像是他挺喜欢
的一个自家孩子，所以我从未
挨过戒尺。跟着这位老先生，
这大仿天天写、天天练，所以
我后来很是自信，认为自己的
毛笔字是有那么点“童子功”
的。

老家过年，不管穷的、富
的人家，贴春联几乎无一例
外，好像大门上有了红红的对
联，才有了热热闹闹、轰轰烈
烈的年味。我自从上了私塾，
每到年底，便成了堂哥的“小
跟班”，跟着他这家那家写对
子，一直忙到大年三十。开始我
的任务只是研磨、裁纸，给堂哥
拽纸。这些活看起来简单，其实
也很有讲究，比如裁纸，要根据
门框的宽窄长短，折叠红纸；要
把红纸的折缝压实，用刀或向
右割或向左推，都必须刀面放
平，才能裁出边沿齐整、大小合
适的对子，不然贴上去豁豁牙
牙的，很不雅观。这些都是堂哥
手把手教我的。

虽说是写春联，却不限于
大红纸的春联对子，因为那时
家家户户还有很多神佛牌位，
过大年了，都要换“新衣裳”。
大门、屋门的对子，用的是一
种叫“万年红”的宣纸，各处的

牌位则是用黄表纸写的。家家
必供的灶王爷、财神爷牌位，
都是从集上买来的潍坊木版
年画，两边的对联则是红纸
的，如财神爷两边常见的有

“善财童子三更至，吏部天官
半夜来”或“生意兴隆通四海，
财源茂盛达三江”。灶王爷两
边常写的是“上天言好事，下
界保平安”，下联也有写成“回
宫降吉祥”的，横批有“阖家欢
乐”“一家之主”，也有写“又是
一年”的。

后来老先生就把这些用
黄表纸写的活统统给了我，他
只写“万年红”的门心和门对
子。再后来他就只当“顾问”
了，把全套“衣钵”都传给了
我。好在我师范毕业后也当了

“教书先生”，每年都有寒暑
假，过年我们哥俩给街坊写春
联的传统从没间断过。

有一年在一户街坊家写
春联，我忙活着写，他老先生
抽着旱烟袋和主人拉闲呱，其
间说到了他当年在东北乡的
塾师生涯。曾有一户人家，哥
俩都五六十岁了，却只有一个
儿子，只好“一枝兼祧”，老哥
俩对宝贝儿子宠爱无比，却让
他这个塾师伤透了脑筋，教了
两年，一直在“周吴郑王”上打
转转。年底，主家老二贴上灶
王对子，老大把儿子叫来，要
考考儿子上私塾的成绩，指着
灶王爷上方的横批说：“狗剩，
过来给我念念这个横批。”狗
剩过来左看右看，皱着眉头
说：“第二个字俺不认得。”“这
个字念‘厨’！”他二爸爸指着
告诉他。狗剩结结巴巴地念
道：“求厨……可……今！”在
场的人哈哈大笑。原来，“东厨
司命”四个字，他一个也不认
识。笑声中，只听他大爸爸自
信地说：“别急！水多泡倒墙
啊！”

老先生说完，他和街坊连
同我这个旁听者都笑得前仰
后合。

四十多年前，我的老哥哥
走了，但每逢年底，我仍遵循着
老习惯去街坊家写春联，尽管
写的人家少了，春联的内容也
变了。有的街坊特意要求写从
前的“老词儿”，年轻人都不会，
这可难不倒我，肚子里一摞一
摞的。

如今，我已经十多年没回
老家了，乡亲们过年还红红火
火地贴春联吗？哪位后生又接
续了我写春联的“衣钵”呢？

写春联

【记忆】

【世相】

闻年
□牟民

旧时，过了腊八，家家开始购年货。
吃过小年的饺子，年味儿便弥漫家里家
外。每个人忙忙碌碌间，被那个味道催
着，有节奏地行进在年的倒计时中。

孩子们放了寒假，无节制地疯玩。肚
子饿了，跑回家，屋子里雾气蒸腾，先闻
到了刚出锅的大枣饽饽味儿，甜甜的、香
香的。蒸汽里，母亲看着满锅暄腾腾的大
饽饽，嘴里说：“好好好，这一锅可是没开
花的。”待蒸汽散了，将大枣饽饽拾到箅
子上，端到北面桌子上，让味道继续散
发。然后一个个搁进笸篓里，盖上包袱。

没等我们张嘴，母亲早就拿出一个
饽饽，掰成几块，一人一块，催道：“去，
街上玩去。”我们转身跑到桌子前，偷偷
拿几块炸刀鱼或者煎豆腐叶儿，就着
吃，可不要让母亲看见。

嘴里嚼着大枣饽饽，抬头挺胸出门，
那饽饽的味道撒满了街道。没有饽饽吃
的，也会咬着面鱼或者小炸货，满嘴香喷
喷地相互对视。不是看谁家的食物好，而
是让对方嗅到这不同的年味儿。

最能够体现年味儿的莫过于除夕
前烀下货、打肉冻。锅里添水，把鸡和猪
下货几大件，另有一二斤猪皮一起在锅
里煮开，把水舀出，再在清水里洗一遍，
然后开始烀下货。晚饭后，锅底架上大
火，锅底旺旺的烤人，父亲一边抽烟一
边往锅底下塞木柴。听着锅里的咕嘟咕
嘟声，开始改为小火。这时候，父亲会把
锅打开，捞出不耐煮的鸡，如果煮化了，
供桌上没了整鸡，就煞风景了。过了一
阵儿，蒸汽忽然就带出了熟肉味儿，父
亲说：“出味儿了。”

停了火，捂一会儿。掀开锅，满屋里
除了热气，便是熟肉诱人的香。趁着热
乎，把猪蹄掰开，剔除骨头，余下的蹄筋
和肉切碎了；一只鸡完整地放到供桌
上，另一只鸡掰碎了，鸡肉留着拌菜待
客，鸡皮和切碎的蹄筋、猪皮一起放到
汤里打冻，有鸡的肉冻鲜亮。

我们喜欢啃骨头，父亲特意留下一
些带肉的猪蹄、骨头，啃起来很实惠。啃
完了，敲碎骨头，慢慢吮吸骨髓，浓香的
滋味久久在嘴里。慢慢吃着，闻着锅里的
肉汤味儿，时光拉长到半夜。

父亲在锅灶前打冻。一个纱布袋装
了各种调料，丢进汤里，烧开锅，品尝一
下，莫咸了，莫淡了。烧开，加酱油，直到
汤有些红了，再烧开。打冻能否硬实，用
多少猪皮、猪蹄、鸡肉，凭经验。只要锅
里烧开的热汤冒着蜂窝似的泡泡，那就
是会硬成石头般的好冻。加上味精，调
调鲜味；加少许白矾，打出的冻发光发
亮、好成色，招待客人，赚个满嘴夸赞。

年三十，你闻吧，家家飘香。早晨面
鱼、炸油盒；中午一盆猪肉熬粉条，条件
好的各种炒菜摆满桌；晚上饺子、五更
饺子、大年初一饺子，连顿饺子香，团团
圆圆中，辞旧迎新。

拉长年味儿的还有声声爆竹。伴随
锣鼓秧歌的节奏，鞭炮的味道深深粘在
每一天里，让乡村始终在年的氛围里。
直到多年后，仍会时刻触摸到那股热闹
的气息，嗅到那股沁人心脾的味道。
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