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□雪樱

没有想到，我会用这种方式
与你对话，在这万家团圆的日子
里。

春节是大日子，大日子必须
过得有仪式感。收拾完案头，清理
完文档，摩挲了一遍从图书馆新
借阅的书，按说该歇歇了，但我心
里冷不丁感觉空落落的。

爸爸，我想你了。我怕过年，
因为好多人问起你，我不知道该
怎么回答好。

年二十八，超市最后一天卖
馒头。母亲是个急性子，虽然去年
出院后有所改变，但年前置办年
货时，她还是心急。那天上午，她
排了个第一，结果后脚进来一个
穿中山装的男人，说要130个馒头，
老板惊住了，母亲也傻了眼。老板
赶快打电话补货。原来，这个人是
前面楼上魏校长的儿子，上次母
亲爬楼找人，曾误敲开过他家的
门。年过七旬的他，独居生活，出
入还是穿着那身半旧的中山装。

大院里的人也都老了。有时
候出门遇见和我同龄的小伙伴的
父母，看到他们头发花白，后背佝
偻，脸上起了褶子，像奶油蛋糕上
的裱花，我的心里咯噔一下，回来
好久才猛然对上号。世上最厉害
的角色就是时间，它就是个神偷，
从我们身上拿走一些东西，又毫
不显迹地改变我们的生活。假如
说最初我的生活是一桶新鲜的牛
奶，一旦失去心爱的人，仅几天时
间就会变馊。然而，如果哪天失而
复得，就像把水酿成酒，那不仅是
奇迹，从根本上说，还是爱的本
质。

春节是大日子，大日子是用
来慢慢享受的，连夜晚的缝隙里
都溢出甜蜜的光，让人精神恍惚。
街上越热闹，我心里就越安静，不
知是楼上的人回老家过年的缘
故，还是其他什么原因。过年就是
一场灵魂的集体迁徙——— 多么像
鱼儿的回溯，回到出生的地方，看
看昔日的生活，再看看自己，就在
不经意间与岁月打成了平局，回
到零度，重新开始。

年三十晚上，看春晚、吃水
饺，和你在的时候一模一样，只是
再也没有人去厂里值夜班了，再
也没有人第二天早上搓着双手，
对我说“小钟，新年快乐”了！

除夕夜的零点钟声响过，日
子就像孙悟空翻了个筋斗，簇新
而可爱。一切都是那么令人期许，
又长了一岁。不过，在我眼中，你
还是离开时的年龄，因为逝去的
人不会变老。我把你六十四岁的
人生重温了很多遍，每一遍都有
新的收获，每一遍都能收到你的
反馈：你拒绝过今天、明天、后天
以及大后天，你在意的是过去。一
说到你的过去，我的泪水就止不
住地往外流。你的离开带走了我
的一部分，包括我的过去。赶在每
年开学前一天，正月十四的晚上，
你骑自行车带我去趵突泉公园赏
花灯。花灯璀璨，人山人海，“三股
水”附近更是围得水泄不通，我踩
着你的肩膀，从高处俯瞰全景，以
至于你被压麻了胳膊，我才不情

愿地从高处跳下来。公园门口有
好多摆摊的，我赖着不走，要吃冰
糖葫芦，要买手提灯笼，要这要
那，拔不动腿，你变戏法似的从皮
夹克口袋里掏出一沓钱来，叠得
整齐而板正，就像你待人处事一
样，容不得半点瑕疵。“我给你买，
回家别给你妈说多少钱。”你趴在
我耳朵边小声说。我喜笑颜开，手
舞足蹈，一手举着糖葫芦，一手拎
着小灯笼，大步流星走在路上，别
提有多神气了。

回家路上，你总会绕远路带
我看看老街巷里的花灯。就这样
走走停停，自行车后座上的我戴
着头盔，听着你不停地讲解，这是
后宰门，这是官扎营，那是馆驿
街……巷子里出奇地静，家家户
户门上贴着春联，屋檐下挂着大
红灯笼，在灯光映照下，手写的墨
迹流泻出耀眼的光，暖到心窝子
里……我很想让你再讲解一次，
我还没有听够。

春节是大日子，为一年的生
活开了个好头，剩下的就是零零
碎碎的小日子了。大日子提醒我
们按时长大、按时清零、按时更新
自我。对我来说，是语言的更新。
人生好比旷野，语言如同野草，必
须定期除草——— 在文学的百花园
里，我就像一个无名而笨拙的园
丁，勤奋地劳作，夏天累得汗流浃
背，冬天双腿失去知觉，铲除那些
没用的东西。好语言都是养出来
的，但到了最后，会发现，能够留
下来的、有生命力的语言真的不
多，就像矿工淘金，属于小概率事
件。我喜欢小概率，就像夏天看到
萤火虫或者转瞬即逝的流星。我
喜欢命运本身。命运顶精致，就看
你怎么书写了。所以，当我开始写
作的时候，我就知道自己如何过
这一生，成就我的是那些永远不
会忘记的东西，还有你。

外面下起了小雪，今天是正
月初五。似乎，每年过年都要下点
雨雪，滋润心田的同时，给人们以
精神的净化。你喜欢这种冷冽的
天气，出门不打伞，大口呼吸新鲜
的空气。我也喜欢雨雪天，喝杯咖
啡，重读《红楼梦》，只有在雪花翩
跹中才有资格大哭一场。哭不是
我的作风，认输也不是——— 我的
作风是死磕到底、争论到底，越来
越像年轻时的你。把写作这件事
坚持下去，把活着这件事坚持到
底，我有了更大的底气。新年胜旧
年，过完春节就要启程了——— 大
日子、小日子，都是好日子，都是
深情活着的证据。我战胜了自己，
超越了昨天的自己，就是最大的
胜利。你应该为我鼓掌。

腊梅吐香，柳梢鹅黄，阳光
扑打着湖面，小清河畔的风里夹
杂着春天的讯息。

今年春天似乎来得格外早，
我既熟悉又陌生。过往的日子，
你骑三轮车带我去广场上放风
筝，我坐在车上，你放线或收
线……现在，我成了那只渐行渐
远的风筝，你在高空看着、看着，
直到我变成了一个小圆点。你笑
了，一如你看到泰山队进球的时
候，那么开心。

其实，你从未离开。

【浮世绘】

小村喧嚣

【有所思】

新年问候

□高绪丽

年前，母亲打来电话，“过年的饽饽蒸好了，丫
丫葫芦也蒸好了。”她叮嘱我，“要在年前把它们都
带回自己的小家，放到窗台上。”她还念叨着，“丫
丫葫芦压窗台，来年的福禄自然来。”年，在母亲那
里，有抹不掉的最美好的意境与祈愿。就像母亲说
起她过年的种种都是从外婆那里沿袭过来的一
样，我们对年的理解与向往，又何尝不是从母亲那
里耳濡目染，到如今的心心念念？

当过年的饽饽蒸起来的时候，我的耳畔便响
起年的呼唤。当年新打的麦子磨成粉，做成细腻柔
软的面团，经父亲的粗糙大手揉搓后，母亲手掌向
上，用两个小手指指尖对顶，给已经揉好的大面团
挑丝插枣，这样，被父亲母亲摩挲了无数遍，甚至
上面还印有他们指纹的大枣饽饽就做成了。此时，
锅底的柴草在噼里啪啦燃烧，小村过年的气氛，如
同锅底红红的火焰，愈燃愈烈。

属于年的味道从家家灶台的叮叮当当开始，
然后在小村的上方盘旋，从早到晚，向你召唤。远
在他乡的人，凭着记忆里家乡的年味，匆匆打点行
囊，赶在年前回到村子里。村子最西头那家的儿
子，放着公司年假三倍工资不要，提前十天请假回
小村陪父母过年。经历了许多之后，让许多人明
白，有父母在的小村，才是人生前进最大的底气。

村子里有百十来户人家，常常一条胡同里只
有两三家还有人居住，那些被铁将军锁住的空房
子，像躺在旧书店里许多年都没有被打开过的书
籍，上面虽然落满了岁月的灰尘，却始终无法抹掉
刻在书页里面的故事。这些，都成了走出去的小村
人心底无法忽视的痛。

“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那可爱
的妈妈，已白发鬓鬓，过去的事情难忘怀，难忘
怀……”车子一驶进村子，就发现以前空荡荡的街
变得拥挤许多，沿街多了许多陌生的车辆，看车牌
知道大都是从外地回来的。到饭点了，街上没有人
走动，但一想起许多户人家的灶台前已经热气腾
腾，心底立马腾起暖意。这两天降温，夜里还下了
薄薄一层雪，父亲依旧站在门口迎我回家。他把手
揣进裤子的口袋里，眼睛望向村口，看到我的车
后，脸上瞬间露出笑意。我把车子停好，随父亲一
起走进家门，母亲正在厨房里忙活，见我回来了，
她不顾锅里的水已经烧开，放下手里的铲子，就要
拉我一起去里屋欣赏她与父亲的杰作，一大笸箩
箱的饽饽，还有一些栩栩如生的小葫芦，挨挨挤
挤。母亲在我的耳旁喋喋不休，跟我复述蒸这些面
食的细节，说父亲揉起面来不会偷懒，说她今年买
的大枣有多好……看着这些被赋予了美好向往的
大枣饽饽，我没有吱声，抿嘴微笑。忙碌了许多天
的母亲，打开了话匣子，怎能轻易关上？

吃过午饭，我像往常一样出门去村子里溜达，
正遇上前面胡同第二家的儿子从济南回来过年。
令人尴尬的是，我怎么都记不起他的名字，只能从
他发福了的脸庞上找出仅存的一点印象。他先喊
我，“也回来了吗？”我一愣，刹那间有种张爱玲笔

下“刚刚好”的错觉。我们从脚下这片土地出发，在
外面流浪了那么久，再回到最初的地方，又刚好遇
上。其实过年早已经不单单是驱赶年兽了，而是一
个过场，于人，于己，于眼前的世界，于陪伴你长大
的村子，我们都要给出一个交待，给出一个答案。

回家后，我跟父亲提起那个人，没想到父亲不
仅可以张口喊出那个人的小名，就连他的大名也
一字不差。我又说了几家的孩子，父亲也喊出了他
们每个人的名字，甚至连在哪个城市定居都能讲
个一清二楚。我问父亲，为什么记得这么清楚？父
亲说，不只是他，住在村子里的每一个上了岁数的
人，哪怕口齿已经不伶俐了，但他们依旧可以说出
许多个留在他乡的人的名字。父亲最后语重心长
地说，“你记住，你不只是我的孩子，只要是从这个
小村走出去的人，就是整个村的孩子。你们的名
字，我们都记得。”

村子里一下子多了许多新面孔，父亲跟村里
的老人纷纷走出家门，然后不动声色地立在我们
身后，笑眯眯地望着我们互相客套寒暄。他们不多
说话，只是把视线从这个人挪到那个人身上，就像
看地里的庄稼似的，打量一番，就懂了。

老屋墙上的年画里，那个抱着条大鱼的胖娃
娃，看到我再次回来，咧着嘴，喜笑颜开。按小村的
习俗，出嫁了的闺女都在大年初三回来拜年。年代
感十足的青灰瓦房，光秃秃的杏树枝杈上红带飘
扬，被岁月做旧的红漆大铁门，再配上红彤彤的大
红灯笼，记忆里的年，就这样猝不及防地扑面而
来。我携夫带子给父母拜年，再穿街走巷去给村里
的大伯、叔婶拜年，大伯和叔婶家的孩子也拖家带
口来给我的父母亲拜年，街上遇到同村的女同学，
她一大家子给我拜年，我拉过儿子给她的一大家
子拜年……小村里人声鼎沸。把舞台搬到家家户
户的门前，村里自发组织的广场舞开始穿街走巷
地表演，每个人脸上都喜气洋洋，所有人见面的第
一句话都是“过年好”，过年的气氛与小村的热闹，
都在这一天被推向了高潮。

小村的喧嚣，如同小村上方燃放的烟花，绽放
时有多绚烂繁华，熄灭后就有多潦草落寞。街边停
放的车辆，仿佛只一夜工夫，都消失不见了，小村
的街道瞬间恢复了往常的空荡与安静。父亲的脚
步忙碌起来，他一趟又一趟往车的后备厢里装东
西，有他同母亲一起蒸的饽饽、用新花生米榨的花
生油、炸鱼，还有前一天母亲从地里挖来的荠菜。
母亲把她能想到的吃食塞满整个后备厢，她说，

“你们回去了，这个年，也就早早过完了。”
热闹过后的小村，从一幅色彩明丽的油墨画，

立马换成了颜色单调的素描。离开小村的人，可以
被外面的缭乱世界影响，能够迅速脱下孤独的外
套，换上好看又轻便的裙装。留在小村的人，夜以
继日舔舐着才经历的种种，然后任所有的思绪随
着炊烟，飘散在小村的上空。

小村里，家家户户门前的大红灯笼，依旧在春
风里，注视并迎接着新一轮的四季更替。留守在小
村的人，用他们颤颤巍巍的背影偷偷告诉我们，他
们已经开始期盼小村下一次的喧嚣了。
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