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□陈佳佳

作为口碑、热度兼具的“叔圈顶
流”，张颂文的“扛剧能力”一直颇受
关注。由其主演的开年大剧《猎冰》
不负期望，一经首播站内热度便直
线飙升。然而，剧集在热度不断攀升
的同时，成品质量却引起了较大争
议。作为行业新人，主演之一姚安娜
的稚嫩表现毫无疑问为新剧口碑带
来冲击。但更值得注意的，或许是导
演高群书贯彻始终的纪实拍摄追
求。正如他在复盘长文中写的那样，

“所有的遗憾，责任都在我。”粗粝的
小成本剧未尝不可出精品，《猎冰》
出乎意料的市场反馈源自叙事比重
的失衡。

《猎冰》的故事发生在上世纪90
年代的南部沿海。主角黄宗伟身为
不法分子，依托顶级的化学天赋制
出高纯度毒品。反侦查意识极强的
他狡兔三窟，而彼时条件简陋的缉
毒警只能费尽周折、人肉追查。作为
全剧最为核心的叙事链，这场历时
多年的漫长追击战至关重要。“上
世纪90年代”的特殊设定是让一
切猫鼠戏码成立的前提条件。如
酒店入住不用登记身份证、传呼
机难以查询通话记录、火车票倒
卖生意火热等。苛刻的缉毒实况，
为文艺作品的戏剧性巧合创造了
诸多发挥的空间。

然而，剧集前期匮乏的画面表
现力，不足以撑起铺垫背景的大梁。
高群书在接受采访时表示，他刻意
没有描写过多警察故事，而这种写
实似乎正是他想追求的粗粝质感。
但是，纪实的剧集风格更需导演对

于画面、细节的极致拿捏。开头对于
缉毒警流水账式的表现手法，难以
让观众快速共情。气氛烘托不过一
呼一吸间，将警察的戏份作为开头
引入，显然是并不明智的选择。干涩
无味的演员台词配上较为脸谱的刑
警大队形象，情节的推拉魅力荡然
无存，也使得观众对剧本产生先入
为主的挑刺预设。直至后期张颂

文及其反派角色的出现，我们才
恍然觉悟，原来这是一个发生在上
世纪90年代的缉毒故事，一切情节
困惑之处原有时代背景、故事原型
的支撑。微妙的差池使得剧集质感
从“粗粝”转为“粗糙”，这也导致后
期狂飙式的对峙戏魅力大打折扣。

这种失误并非巧合，而是源于
导演对风格拿捏的考量。作为警匪

题材教科书式的人物，高群书创作
过《征服》《神探亨特张》等诸多佳
作。“自然流露”“写实”一直是他的
创作审美。故而，他擅用小成本的非
职业演员，打造出世俗真切的底层
众生相。但历来追求粗粝感的他，在

《猎冰》中却没有展现出大开大合的
“大案”驾驭能力。“纪实”并不意味
着“设计”的缺失，适当的发挥与渲
染可以增强剧情可看性。在缉毒持
久战中，何以维持冗长叙事的新鲜
感是一大难题。抛去“作者电影”的
烙印，在《猎冰》中体现出来的质朴
与生涩或许并非风格的选择，更多
是导演技法的力有未逮。基于成本
限制、个人局限，“如果能再有多一
点时间去打磨新演员”“如果能把警
察的戏写得更好一点”也成了导演
复盘后的遗恨。

除了纪实风格带来的质感争
议，警匪双方的割裂叙事也成了热
门话题。一个过瘾的群戏应当环环
相扣，借力共赢。然而，《猎冰》里正
反派人物的塑造却有些失衡。其中，
争议最大的当数姚安娜饰演的女警
赵友男。作为《猎冰》警方力量的代
表人物，其草率的角色设定似乎难
以说服观众。为了突出赵友男的特
殊，她总能在开会部署任务的严肃
时刻有深刻见解，一句“没有什么证
据，就是觉得可疑”不禁让观众怀疑
主角的专业性。试想，一桌都是老练
的缉毒警察，为何其他人每次都犹
豫不决，无法掌握关键线索，唯有她
能够敏锐察觉呢？将其简单地归于
赵友男胆大心细的性格或许过于草
率。

当然，我们能看出导演尝试努

力地丰富每一个角色的人物背景。
比如，身为缉毒对手戏的重要一角，
赵友男的家庭故事刻画较为详细。
她有着两个不太省心的姐妹。二姐
嫌贫爱富，自以为嫁给富人衣食无
忧的她嚣张而自信，殊不知命运的
馈赠早已标好了价码。面对婚后出
轨且家暴的丈夫，二姐仍然选择不
离婚。在她的衬托下，赵友男的独立
自强显得格外珍贵。然而，这样的家
庭环境是如何塑造出她的性格，她
的成长经历是如何磨砺出她的专业
本事的？我们仍然不得而知。观众从
剧本里读不出来，从演员的二次诠
释中同样看不出来。

相较正面势力，作为反派的一
方似乎得到了更精心的打磨。如果
说剧方想要呈现的赵友男是个草率
年轻、血气方刚的少年侦探，那么主
角黄宗伟就是个心细如针、有勇有
谋的天才罪犯。作为故事极力打造
的主人公之一，黄宗伟的角色塑造
自然少不了“爽文”光环。他的人物
叙事也充斥着诸多异于常人的突出
表现。但相较公安人员形象的打造，
黄宗伟的人设似乎更令人信服。剧
集中有大量的情节为黄宗伟的性格
背书，加之张颂文自行设计的人物
细节，使得角色迸发了纸面上不曾
有的魅力，能够让人信服。割裂的正
反派叙事使得剧集情节衔接生硬，
本应呈现强强对峙的猫鼠大战略显
单薄。这种对抗力量的失衡，也体现
了形象刻板化的弊端。《猎冰》因有
张颂文的加入显得格外鲜活，也因
为其叙事的不平衡突显了其他人物
的呆板。一场精彩绝伦的对弈大戏，
最终因为角力失衡而遗憾。

□倪自放

春节档至今的三部大片中，
《飞驰人生2》是比较特殊的一部。
在对影片的热烈讨论中，《热辣滚
烫》《第二十条》抢走了几乎所有
的声量，《飞驰人生2》似乎不在人
们的讨论中。但就是这样没有讨
论声量的《飞驰人生2》，截至3月1
日的票房“悄悄”升至近32亿元，
与《热辣滚烫》的33亿元差距越来
越小。

到这个时候，业界似乎才如
梦醒般关注到《飞驰人生2》。

《飞驰人生2》在春节档低调
运行，大致有两个因素。首先是导
演，原本韩寒是热点人物，但此前
作品为作为导演的韩寒加分不
多，十年前的《后会无期》具有鲜
明的80后作家气质，随后的《乘风
破浪》变化不大，让韩寒导演减分
的《四海》具有了较多的自嗨成
分。其次是题材，2019年的《飞驰
人生》让韩寒扳回一局，但特定题
材以及续集的拍摄，还是让观众
对《飞驰人生2》不敢抱太大期望。

所谓期望不大，或许能带来
惊喜，《飞驰人生2》即是如此。从
内容上说，《飞驰人生2》依然带有
鲜明的矫情、自嗨的成分，42岁的
韩寒和影片中42岁的张驰都处在
自己的中年危机之中，不过这次
韩寒对“中年危机”的消费，充分
地尊重了类型电影的规律，让银
幕内外的自嗨或共情完美达成。

首先是剧情上的起承转合。
从这一点上说，《飞驰人生2》

与《热辣滚烫》在剧情脉络上并没
有本质的区别，都属于所谓的逆

袭电影，只不过，《热辣滚烫》是所
谓生活的失败者的逆袭，《飞驰人
生2》因为有前作故事，属于迟暮
英雄的逆袭。在剧情的结尾处，

《热辣人生》的女主人公虽然未能
获得胜利，但影片的爽点在于“亮
相”，在于减肥成功后走上拳台的
那一瞬间，至于最后未能获胜，也
有业余选手对专业选手这样合理
的解释。

而《飞驰人生2》最后张驰的
胜利，符合一般逆袭电影最后所
谓的高潮或燃情段落的设计。从
故事线上说，《飞驰人生2》对张驰
生活轨迹的描摹，严格地执行了
类型电影对起承转合的设计。故
事的缘起，是上一部的故事结尾，
五年前巴音布鲁克的悲壮一搏，
传奇车手张驰赢得了比赛，却输
掉了一切。因铅封始终未能找到，
他的成绩被组委会取消，为了谋
生开办驾校又遭到网络恶意中
伤，穷困潦倒。这是一个典型的失

败英雄的故事，在这个故事的
“起”的部分，尽量把张驰描摹得
比较惨，这是为最后的“合”腾出
更多的情感空间。

故事的“承”和“转”，是影片
的腰部，是影片故事的主体部分。

“承”的部分肯定是又有了比赛的
机会，“转”承担的部分是其中的
困难，一般要多转几个弯。具体到

《飞驰人生2》，就是老头乐车厂长
和员工小海介入到车队，中间有
小海的所谓转会，有参加新一届
比赛的试车风波，顺便带出“铅
封”的出现。这两个部分，在类型
电影里一般是英雄面对困难时的
成长或挣扎。

至于最后的“合”，当然是最
后一届巴音布鲁克的夺冠历程，
当张驰和五年前的自己“合体”，
当“英雄”历尽磨难“经历多个意
外”然后“如意料中”夺冠，故事达
到高潮，迟暮英雄获得成功，观众
的情感得到释放。对于类型电影

而言，逆袭题材作品最后，观众的
情感必须有一个释放的口子，这
是对观众情绪的抚慰。至于《热辣
滚烫》最后女主人公未能赢得比
赛，只能说，从女主人公一身腱子
肉的亮相开始，观众的情绪已经
释然了。对于《热烈滚烫》和《飞驰
人生2》，输赢皆是人生，输赢皆是
英雄，两部影片对起承转合之

“合”的处理虽不尽相同，但都达
到了抚慰观众情绪的作用。

其次是让迟暮英雄如何更接
近普通人。

从《后会无期》到《乘风破浪》
再到《四海》，韩寒这三部电影在
某平台的评分从7 . 2到6 . 8再到
5 . 3，影片评分一再走低，在于在
这三部作品中，韩寒的80后作家
自嗨情绪，越来越无法让观众共
情。虽然《飞驰人生》第一部的上
映时间早于《四海》，从《飞驰人
生》到《飞驰人生2》，生活中有车
手身份的韩寒自嗨的情绪也依然

存在，只不过韩寒已经越来越足
够尊重类型电影创作，也越来越
能够达成与观众的共情。

从《后会无期》到《乘风破浪》
再到《四海》，留给观众的只有所
谓的韩寒式段子或金句，比如“喜
欢就会放肆，但爱就是克制。”比
如“你小时候会对着星空问很多
问题吗，但星空是不会给你答案
的。”凡此种种抖机灵的台词，透
露着自以为是、假装成人的鸡汤
味道。到了《飞驰人生》，这些所
谓的金句台词，有了明显的推动
剧情的作用，比如“如果你想要绝
对的公平，就不要参加体育竞
技。”

到了《飞驰人生2》，韩寒在竭
尽所能让迟暮的英雄更能接近普
通人。比如片中有句扎心的话，大
意是说像张驰这样的“野生车手”
已经不多，已经不属于这个时代
了。所谓的“野生”车手，就是如张
驰这样的草根车手，因为别的车
手家庭足够富有，这也对应了《飞
驰人生》第一部里那句台词，“如
果你想要绝对的公平，就不要参
加体育竞技。”这已经不是矫情，
而是深刻的领悟，这样的领悟，适
合众多的普通人，让众多的草根
能够共情。片中有一个场景，张弛
翻车困在里面，他大声痛哭，当被
小海救出，他却极力掩盖自己曾
经哭过。所谓的中年危机，不过如
此。《飞驰人生2》还有一个呼应

《飞驰人生》第一部的场景。第一
部中，叶经理和张驰曾经站在楼
梯处哼唱《光辉岁月》，第二部中，
这个场景再现，不过站在楼梯上
部的换成了叶经理，张驰唱“一生
经过彷徨的挣扎，自信可改变未
来。”叶经理回了一句“问谁又能
做到”加了一个冷笑。所谓的有梦
想的中年人，经历了生活毒打的
模样，被42岁的韩寒反复描摹着。

(作者为山东省签约艺术评
论家)
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