



□倪自放

春节档至今的三部大片中,《飞驰人生2》是比较特殊的一部。在对影片的热烈讨论中,《热辣滚烫》《第二十条》抢走了几乎所有的声量,《飞驰人生2》似乎不在人们的讨论中。但就是这样没有讨论声量的《飞驰人生2》,截至3月1日的票房“悄悄”升至近32亿元,与《热辣滚烫》的33亿元差距越来越小。

到这个时候,业界似乎才如梦惊醒般关注到《飞驰人生2》。

《飞驰人生2》在春节档低调运行,大致有两个因素。首先是导演,原本韩寒是热点人物,但此前作品为作为导演的韩寒加分不多,十年前的《后会无期》具有鲜明的80后作家气质,随后的《乘风破浪》变化不大,让韩寒导演减分的《四海》具有了较多的自嗨成分。其次是题材,2019年的《飞驰人生》让韩寒扳回一局,但特定题材以及续集的拍摄,还是让观众对《飞驰人生2》不敢抱太大期望。

所谓期望不大,或许能带来惊喜,《飞驰人生2》即是如此。从内容上说,《飞驰人生2》依然带有鲜明的矫情、自嗨的成分,42岁的韩寒和影片中42岁的张驰都处在自己的中年危机之中,不过这次韩寒对“中年危机”的消费,充分地尊重了类型电影的规律,让银幕内外的自嗨或共情完美达成。

首先是剧情上的起承转合。从这一点上说,《飞驰人生2》与《热辣滚烫》在剧情脉络上并没有本质的区别,都属于所谓的逆



## 韩寒如何消费“中年危机”

袭电影,只不过,《热辣滚烫》是所谓生活的失败者的逆袭,《飞驰人生2》因为有前作故事,属于迟暮英雄的逆袭。在剧情的结尾处,《热辣人生》的女主人公虽然未能获得胜利,但影片的爽点在于“亮相”,在于减肥成功后走上拳台的那一瞬间,至于最后未能获胜,也有业余选手对专业选手这样合理的解释。

而《飞驰人生2》最后张驰的胜利,符合一般逆袭电影最后所谓的高潮或燃情段落的设计。从故事线上说,《飞驰人生2》对张驰生活轨迹的描摹,严格地执行了类型电影对起承转合的设计。故事的缘起,是上一部的故事结尾,五年前巴音布鲁克的悲壮一搏,传奇车手张驰赢得了比赛,却输掉了一切。因铅封始终未能找到,他的成绩被组委会取消,为了谋生开办驾校又遭到网络恶意中伤,穷困潦倒。这是一个典型的失

败英雄的故事,在这个故事的“起”的部分,尽量把张驰描摹得比较惨,这是为最后的“合”腾出更多的情感空间。

故事的“承”和“转”,是影片腰部,是影片故事的主体部分。“承”的部分肯定是有有了比赛的机会,“转”承担的部分是其中的困难,一般要多转几个弯。具体到《飞驰人生2》,就是老头乐车厂长和员工小海介入到车队,中间有小海的所谓转会,有参加新一届比赛的试车风波,顺便带出“铅封”的出现。这两个部分,在类型电影里一般是英雄面对困难时的成长或挣扎。

至于最后的“合”,当然是最后一届巴音布鲁克的夺冠历程,当张驰和五年前的自己“合体”,当“英雄”历尽磨难“经历多个意外”然后“如意料中”夺冠,故事达到高潮,迟暮英雄获得成功,观众的情感得到释放。对于类型电影

而言,逆袭题材作品最后,观众的情感必须有一个释放的口子,这是对观众情绪的抚慰。至于《热辣滚烫》最后女主人公未能赢得比赛,只能说,从女主人公一身腱子肉的亮相开始,观众的情绪已经释然了。对于《热烈滚烫》和《飞驰人生2》,输赢皆是人生,输赢皆是英雄,两部影片对起承转合之“合”的处理虽不尽相同,但都达到了抚慰观众情绪的作用。

其次是让迟暮英雄如何更接近普通人。

从《后会无期》到《乘风破浪》再到《四海》,韩寒这三部电影在某平台的评分从7.2到6.8再到5.3,影片评分一再走低,在于在这三部作品中,韩寒的80后作家自嗨情绪,越来越无法让观众共情。虽然《飞驰人生》第一部的上映时间早于《四海》,从《飞驰人生》到《飞驰人生2》,生活中有车手身份的韩寒自嗨的情绪也依然

□陈佳佳

作为口碑、热度兼具的“叔圈顶流”,张颂文的“扛剧能力”一直颇受关注。由其主演的开年大剧《猎冰》不负期望,一经首播站内热度便直线飙升。然而,剧集在热度不断攀升的同时,成品质量却引起了较大争议。作为行业新人,主演之一姚安娜的稚嫩表现毫无疑问为新剧口碑带来冲击。但更值得注意的,或许是导演高群书贯彻始终的纪实拍摄追求。正如他在复盘长文中写的那样,“所有的遗憾,责任都在我。”粗粝的小成本剧未尝不可出精品,《猎冰》出乎意料的市场反馈源自叙事比重的失衡。

《猎冰》的故事发生在上世纪90年代的南部沿海。主角黄宗伟身为不法分子,依托顶级的化学天赋制出高纯度毒品。反侦查意识极强的他狡兔三窟,而彼时条件简陋的缉毒警只能费尽周折、人肉追查。作为全剧最为核心的叙事链,这场历时多年的漫长追击战至关重要。“上世纪90年代”的特殊设定是让一切猫鼠戏码成立的前提条件。如酒店入住不用登记身份证、传呼机难以查询通话记录、火车票倒卖生意火热等。苛刻的缉毒实况,为文艺作品的戏剧性巧合创造了诸多发挥的空间。

然而,剧集前期匮乏的画面表现力,不足以撑起铺垫背景的大梁。高群书在接受采访时表示,他刻意没有描写过多警察故事,而这种写实似乎正是他想追求的粗粝质感。但是,纪实的剧集风格更需导演对编辑:向平 美编:陈明丽



## 角力失衡的对弈大戏

于画面、细节的极致拿捏。开头对于缉毒警流水账式的表现手法,难以让观众快速共情。气氛烘托不过一呼一吸间,将警察的戏份作为开头引入,显然是并不明智的选择。干涩无味的演员台词配上较为脸谱的刑警大队形象,情节的推拉魅力荡然无存,也使得观众对剧本产生先入为主的挑刺预设。直至后期张颂

文及其反派角色的出现,我们才恍然觉悟,原来这是一个发生在上世纪90年代的缉毒故事,一切情节困惑之处原有时代背景、故事原型的支撑。微妙的差池使得剧集质感从“粗粝”转为“粗糙”,这也导致后期狂飙式的对峙戏魅力大打折扣。

这种失误并非巧合,而是源于导演对风格拿捏的考量。作为警匪

题材教科书式的人物,高群书创作过《征服》《神探亨特张》等诸多佳作,“自然流露”“写实”一直是他的创作审美。故而,他擅用小成本的非职业演员,打造出世俗真切的底层众生相。但历来追求粗粝感的他,在《猎冰》中却没有展现出大开大合的“大案”驾驭能力。“纪实”并不意味着“设计”的缺失,适当的发挥与渲染可以增强剧情可看性。在缉毒持久战中,何以维持冗长叙事的新鲜感是一大难题。抛去“作者电影”的烙印,在《猎冰》中体现出来的质朴与生涩或许并非风格的选择,更多是导演技法的力有未逮。基于成本限制、个人局限,“如果能再有多一点时间去打磨新演员”“如果能把警察的戏写得更好一点”也成了导演复盘后的遗憾。

除了纪实风格带来的质感争议,警匪双方的割裂叙事也成了热门话题。一个过瘾的群戏应当环环相扣,借力共赢。然而,《猎冰》里正反派人物的塑造却有些失衡。其中,争议最大的当数姚安娜饰演的女警赵友男。作为《猎冰》警方力量的代表人物,其草率的角色设定似乎难以说服观众。为了突出赵友男的特殊,她总能在开会部署任务的严肃时刻有深刻见解,一句“没有什么证据,就是觉得可疑”不禁让观众怀疑主角的专业性。试想,一桌都是老练的缉毒警察,为何其他人每次都犹豫不决,无法掌握关键线索,唯有她能够敏锐察觉呢?将其简单地归于赵友男胆大心细的性格或许过于草率。

当然,我们能看出导演尝试努

存在,只不过韩寒已经越来越足够尊重类型电影创作,也越来越能够达成与观众的共情。

从《后会无期》到《乘风破浪》再到《四海》,留给观众的只有所谓的韩寒式段子或金句,比如“喜欢就会放肆,但爱就是克制。”比如“你小时候会对着星空问很多问题吗,但星空是不会给你答案的。”凡此种种抖机灵的台词,透露着自以为是、假装成人的鸡汤味道。到了《飞驰人生》,这些所谓的金句台词,有了明显的推动剧情的作用,比如“如果你想要绝对的公平,就不要参加体育竞技。”

到了《飞驰人生2》,韩寒在竭尽所能让迟暮的英雄更能接近普通人。比如片中有句扎心的话,大意是说像张驰这样的“野生车手”已经不多,已经不属于这个时代了。所谓的“野生”车手,就是如张驰这样的草根车手,因为别的车手家庭足够富有,这也对应了《飞驰人生》第一部里那句台词,“如果你想要绝对的公平,就不要参加体育竞技。”这已经不是矫情,而是深刻的领悟,这样的领悟,适合众多的普通人,让众多的草根能够共情。片中有一个场景,张驰翻车困在里面,他大声痛哭,当被小海救出,他却极力掩盖自己曾经哭过。所谓的中年危机,不过如此。《飞驰人生2》还有一个呼应《飞驰人生》第一部的场景。第一部中,叶经理和张驰曾经站在楼梯处哼唱《光辉岁月》,第二部中,这个场景再现,不过站在楼梯上部的换成了叶经理,张驰唱“一生经过彷徨的挣扎,自信可改变未来。”叶经理回了一句“问谁又能做到”加了一个冷笑。所谓的有梦想的中年人,经历了生活毒打的模样,被42岁的韩寒反复描摹着。

(作者为山东省签约艺术评论家)