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□薛原

立春那天，谌容辞别了人间。谌容的小说属于上世
纪80年代的阅读，那时她的小说，尤其是中篇《人到中
年》，影响了我们这些还在中学校园里读书的文学爱好
者。上世纪80年代已经渐渐远去，属于那个年代的作家
和作品也渐渐告别当下的阅读。这几年虽然我已经很
少再阅读小说，但对于谌容的小说，尤其是《人到中年》
却一直没有放下——— 确切地说一直还在阅读她，不过
却也只是与她的作品相关而已——— 这就是根据她的小
说《人到中年》改编绘制的新版连环画。

与当年的连环画《人到中年》不同，现在的新版连
环画，无论在开本、纸张和印制上都有了明显的改观，
即便都是精装本，也有大小不同的开本。这也反映了四
十多年来图书材料印制上的明显变化。提到谌容，自然
就想到《人到中年》这部中篇小说，而小说女主人公陆文
婷医生的相貌形象，更因为电影银幕上陆文婷的扮演者潘
虹而令人难以忘怀。从小说、连环画，再到电影，《人到中
年》就这样成为我20世纪80年代阅读记忆的一部分。

谌容的中篇小说选集《谌容集》是我在1987年的夏
天，于北京三里河路边书摊上遇到的。此书由海峡文艺
出版社1986年10月第一版第一印，印数25,000册，定价
3 . 6元。这个价格是平装本的。从版权页上可以看出，此
书还印了3000册精装本，定价5 . 8元。因为在此书扉页上
清楚标志了买书的时间和地点，现在回想起来也就有
了时间上的依靠和提醒。也是在那些年里，我逐渐养成
了在扉页上记录买书信息的习惯，例如时间、地点等。

《谌容集》收入五个中篇小说：《永远是春天》《人到
中年》《太子村的秘密》《真真假假》《散淡的人》。这五个
中篇小说给我印象最深的就是《人到中年》和《散淡的
人》，而后来又让我多次阅读的，就是这个《散淡的人》。尤
其是当时似乎还从什么杂志上看到说，谌容小说《散淡的
人》里的人物原型，就是杨宪益先生。杨宪益和戴乃迭，当
时也正是话题人物，这更激发了我的阅读兴趣。

现在再翻阅这本《谌容集》，发现我当时阅读《散淡的
人》时居然还做了“批注”。例如小说结尾，描写主人公杨子
丰慢慢地站了起来，看了看杯中的酒，高声说道：“我不要童
年，不要青春，我愿意一生下来就是老年……”在这句话下
边，我画了一道线，“批注”说：“结尾真真费劲苦心！”还标志
了时间：“87 . 8 . 25兴奋读毕。8 . 26,1时12分。”也就是说这本书
是我带回青岛后开始阅读的，而这个阅读完成的时间是在
中午。当时在南海路7号海洋研究所生物楼211房间里，我没
有午睡的习惯。做完手头老师们安排的工作，我的大把时间
就是读书，应该说是读闲书。在我桌子上显微镜边上，堆着
与我的工作无关的闲书，且大多数都是文学书。

从当时的“批注”上可以看出我阅读的认真和我当
时“自以为成熟”的幼稚。例如小说描写杨子丰对大家
把他誉为“莎翁”专家以及对“莎学”的不以为然：“莎士
比亚可研究可不研究。你研究他干什么？俄国人喜欢从
社会学的角度去研究他，说来说去无非想说明莎士比
亚是伊丽莎白王朝危机的产物。这当然正确。因为正
确，就没有必要再死乞白赖地研究了。英国人研究莎士
比亚，最热门的题目，是否认莎士比亚的戏剧出自莎士
比亚之手。这未免荒唐。因为荒唐，又何必没完没了地
去研究……”在这段文字边上，我“批注”：“这对今日研
究《红楼梦》不是最好的评论吗？已知其果，又何必劳神
再寻其因。”

再如杨子丰谈他何以戴上了诗人的桂冠：“我写过
一些破诗，出过一本诗集，卖了一千本。当然，这个发行
量在四十年代也不算很少。不过，其中至少有四百本是
我自己掏腰包买下的，那时候我有两个钱。于是我又被
戴上诗人的桂冠。其实，从那以后，我一首诗也没写过。
我是个四十年没写诗的诗人。”在这段文字边上我的

“批注”既幼稚又矫情，今天再看，忍不住笑了，但也没
有了呈现出来的勇气。年轻时的无知无畏啊！

而小说里杨子丰关于喝酒的一段话，也成了不喝
酒的我当时和至今一直拿来品评周边酒徒的标准了。
杨子丰说：“爱喝酒的人，通称酒徒。喝多了，发酒疯的，
俗称酒鬼。像我这样，不管喝多少，从来不醉的，可称酒
仙。这是酒徒中最高的称号。”

在这篇小说的题目上方空白处，我“题跋”道：
“1985年秋在厦门曾读此篇小说，留下深刻印象。也许
置身高级知识分子群中，目看耳闻，对此类小说有一种
说不出的亲切感。在当下描写高知的小说作品里，我最
喜欢的当推《散淡的人》，尤其是小说语言非常贴近人
物，为整篇锦上添花。格调也幽默，看似漫不经心，却如
茶后神聊，其实蕴含耐人咀嚼的内容。87 . 8 . 25晚读。”边
上又用不同颜色的墨水笔另写一行：“93 . 8 . 19重读。”即
便是1993年8月的重读，距今也过去三十多年了。

（本文作者为媒体从业者、知名出版人。著有《文人
谈》《画家物语》《闲话文人》《海上日记》《南海路7号》
等。编有《独立书店，你好！》《如此书房》《带一本书去未
来》等。）
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□潘万余

一直想再写写老黄。上网搜索，
再一次被他获得2015感动济南年度
人物提名奖时的颁奖词所触动：他
是协勤中的“阿甘”，第一次经过这
个路口，你或许会笑他太较真；天天
经过这个路口，你会对他竖起大拇
指！一时间我好像有了灵感。于是，
在一个风和日丽、杨柳吐绿的晌午，
我再次走近老黄。

坐在我对面的老黄不善言谈，
但笑意常在。基本是我问一句，他微
笑着挤出一句回答。太正式了！这不
是我想要的。是我持笔记录、有板有
眼的样子误导了他？我赶忙放下纸
和笔，递给他一支烟。烟雾中，老黄
的微笑慢慢自然了许多，话也跟着
多了起来。“刚来停车场看大门时，
我也不太习惯，毕竟在路上站岗那
么些年，忙忙碌碌累并快乐着。能被
人认可被人称为‘活宝’，我还是挺
怀念的！但领导让我来这里我就来
了，现在也慢慢适应了……”真没想
到，从他口中能说出“累并快乐着”
这样的话来。见我会心地笑，他说得
更起劲了，“……我还有两年多就退
休了，只要领导安排，我照样可以再
上马路执勤去。”像他！是他！凡人

“阿甘”、协勤老黄。
促使我萌生再写老黄的原因，

仍然是他的与众不同，即便到了新
的工作岗位，仍然异于旁人的“阿
甘”特质。无论你什么时候进停车
场，老黄总是会走出门卫室，微笑着
冲你招手，遇到熟悉的人再聊上两
句。我骑电动自行车上下班，每回充
电需要进停车场时，老黄都会走过
来下意识地帮忙扶一把车子。待我
取出充电器时，起先他还跟我抢着
插两边的插头。我哪好意思全指着
人家啊。后来时间长了，我俩像是形
成了默契，他往车子上的插口插线，
我往墙上的电源插口插头。完事后，
老黄会说：“潘老师，充满后我给你
拔下来。你要下班晚，我锁门时给你
把车子推过去。”当然，最经典的是
后边这两句：“食堂早饭好了，你去
吃吧。”他连说带比划，我照例每天

嗯哈地应和着，知道他是想跟我多
说说话，又不知道从哪里说起，才找
了个这样的还算应景的话题。闲暇
时，老黄会和门口的环卫工人聊聊
天，再者，站在太阳下抽支烟。院内
有落叶、杂物时，他会第一时间清
扫，有时甚至都抢了环卫工人的活，
打扫到了离停车场门口老远的人行
道上。

每天下班时，那一溜电动自行
车的充电器一准已被收拾得规规整
整，放进了各自车筐的袋子里。即便
遇到下雨，只要是他值班，你就安心
好了。老黄要么拿出你车筐里的雨
衣，要么找块木板或塑料布，给你挡
住车座。为表示感谢，我偶尔会给老
黄带包茶叶或是一包烟，老黄都是
连连躲避推辞。

自认为和老黄关系好，我抛给
他一个没头没脑的问题：“等老了，
一个人怎么办？你考虑过吗？”老黄
倒不介意，也不回避，微笑着说：“走
一步算一步吧，先把老母亲照顾好
再说！”老黄现在跟八十多岁的母亲
一起生活 ,下班之后回家跟母亲一
块吃饭聊天。“其实每天这样也挺幸
福的。做做家务看看电视，偶尔我还
翻看一下中国地图。”他说。我很好
奇，连微信都不会用的他，怎么还喜
欢看中国地图呢？他的回答同样出
乎我的意料：“就是想看看哪个省哪
个市，还有哪个地方没去过。现在跑
不动啦……”原来，诗与远方一直还
在老黄的心中生长。

他就是那个曾经拿着小旗、吹着
哨子、跑来跑去卡控车辆、如果司机
不礼让行人他就嗷嗷叫、没少挨骂，
但回头率却特别高的交通协管员黄
笑晨；他就是那个无论在哪里，也要
笑对人生、拼搏进取的凡人“阿甘”。

和老黄告别，我转身离开了停
车场。没走出多远，身后传来大扫把
扫地的刷刷声。扭头回看，腾起的薄
尘中，老黄躬身卖力地挥动着扫把。
那身影纯净，专注！像早春的太阳，
暖和！

(本文作者为山东省作家协会
会员，现任职于济南市历下区交警
大队。)
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凡人“阿甘”

（（资资料料片片））
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