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┬蔡哲宇

我正站在德州火车站的出
站广场上。我的左边是一家酒
店，红色的广告牌上用黄字标
着：扒鸡温泉度假。头顶是一块
蓝色的交通指示牌，上面有一
个笔直的箭头和一行白字：扒
鸡文博馆。眼前是一条马路，马
路对面有一排互相紧挨着的小
商店。最显眼的三个招牌分别
写着：乡盛扒鸡、德州扒鸡集
团、永盛斋德州扒鸡。

或许是专卖的成本太高，
小店同时还经营着别的生意。
从啤酒、拖鞋到香烟、菜刀，真
正的主角反而不那么重要。没
有生意上门的老板们坐在门前
的石阶上，一起吞云吐雾。看见
我停在了门口，“德州扒鸡集
团”的老板对我说：“永盛斋的
味道要好些。”

“看你是外地来的”，“永盛
斋”的老板也加入进来，指着竞
争对手道：“送人还是德州扒鸡
集团的名头响。”

剩下的一个老板嘟囔着：
“咱仨反正都不孬。”

实际上这三个牌子平分秋
色，大街小巷都是分店。德州扒
鸡最大的特点一是肉质软嫩脱
骨，二是摆出鸡爪交叉塞进胸
膛的造型。这个近似于人类双
手抱胸的动作叫做“鸳鸯戏
水”，据说可以让鸡上桌时显得
更优雅。但德州扒鸡的成功研
发只是源于一场意外。传说清
朝时，一个姓贾的烧鸡老板有
急事外出，临走时嘱咐小二压
好火。老板一走，伙计理所当然
地开起了小差，以至煮过了火。
本以为完蛋的伙计却意外发现
鸡香诱人，肉烂味浓，连骨头都
变得酥脆。无心插柳柳成荫，中
国许多特色美食都遵循这样的
诞生定式。

扒鸡拥有很高的知名度。
在德州城北边的北营村，有一
座苏禄王墓。明朝时，苏禄群岛
的国王来中国友好访问——— 在
古代更准确地说，应该是“朝
贡”。归国时国王途经德州，却
意外染病去世，结果被以“亲
王”的礼遇安葬在了这里。如
今，他的子孙后代，常常前来瞻
仰先人。在陵前大殿的廊道里，
就挂着几幅祭祖的照片。照片
上，苏禄王的子孙们正恭恭敬
敬地把一只扒鸡摆在祖先的牌
位前。

但扒鸡更多只是德州走出
去的名片，羊肠才是一个正宗
德州人应该吃的食物。三八中
街上的两家扒鸡店之间，挤着
一家叫“马记羊肠子”的苍蝇馆
子。在四川，人们一般用“苍蝇
馆子”形容外表老旧，但味道正
宗的小店。

“马记羊肠子”的优势是位
置很好。这里差不多是德州老
城的中心，过一条街就是两所
幼儿园和一所初中的大门，几
个妇女在周围摆了小摊，卖点
文具、零食。这里只有五张桌
子，坐不下的人们就只好端着
碗蹲到马路牙子上。隔壁是“马

记馅饼”，由“马记羊肠子”老板
的儿子掌管。先在隔壁买了饼，
才算是获得吃羊肠的资格。

“马记羊肠子”的老板似乎
认识附近所有人——— 工人、水果
摊贩、接小孩放学的大爷大妈和
穿皱巴巴制服的小白领。他和老
城的人们之间已经达成了一种
默契，不需要开口就能明白对方
是否要放香菜、胡椒粉或者加一
份毛肚。他们之间唯一的交流就
是进门时的那一句“来啦”。他用
老城人的生活节奏编织起了自
己的生活节奏：早上四点准备食
材，六点开门，下午两点准时关
门。每当没有客人时，他就坐在
灶台旁边的凳子上，背靠着墙。
他大多时候挥着苍蝇拍，但只是
驱赶，并没有真打的意思。偶尔
他也摆弄一下搭在锅边的长柄
勺，等着为还没吃完饼的客人续
上一瓢羊汤。

“好累哦。”他总是这样说，
可是，他只需要把大锅里的羊
肠舀到碗里，就可以坐下休息，
他的老婆却一直忙前忙后。她
要在砧板上切好香菜和葱粒，
要把羊血灌到羊肠里，要把塑
料袋套到碗上，还要收拾客人
吃过的桌子。一天里早餐时最
为忙碌，中午客流稍小。这时，
老板往往就坐在那，透过羊汤
上升起的水汽，眼巴巴地看着
对面街角。

对面的街角是一个公园。
公园门口竖着一个高大的牌
坊，牌坊匾额上写着“神京门
户”。“神京门户”的地位，从德
州站一天发往北京的五十九趟
火车就可见一斑。“神京门户”
旁有不少柳树，柳树下的人们
正在热火朝天地打扑克。不同
于美国德州扑克，山东德州扑
克学名叫“够级”，规则是一桌
六个人，一共四副牌。理论上，
先出完牌即获胜；实际上，把牌
摔得最响的人才是赢家。这时
候，那个出牌最有气势的人会
灌上一口茶水，往地上狠吐一
口痰，再神气地接过同伴递上
的烟。在打牌的同时，人们也在
交流德州的生活资讯。赶赴牌
局的大多数是无所事事的中老
年人，标准配置是小马扎和保
温水杯。除了自行车、电动车和
三轮车外，空地上还停了一辆
贴着“敬老院”牌子的小巴。

“我自己可不玩。”穿着廉
价白衬衫的司机抽着烟，指着
兴奋的老人们说，“我负责接送
他们。”他确实不怎么玩，但喜
欢伸着脖子围观，并且不时指
点江山。

我也试图加入他们，但老人
们宁可白坐也不愿搭理我。眼看
天色不早，我识趣地背着包，重
新往来时的路走去。一路上，我
又经过了苏禄王的坟墓、“神京
门户”的牌坊、已经关门的“马记
羊肠子”、三个又在吞云吐雾的
扒鸡老板和“扒鸡温泉度假”的
红黄招牌。这时，天空终于下起
了牌友们预言的大雨，把德州平
原的天空染上一片迷蒙。

（本文作者为山东大学文
学院2019级毕业生）

┬葛小明

韵达快递是这段路上最繁忙的坐
标点，一个只有二十平方米的屋子，却
装下了世上最多的人。不同身份的人，
从不同的方向踏进这个屋子，用形形色
色的神情来认领自己的物品。手机尾号
相同的物品会被排列在一起，一般是两
个格子，大的在上面，小的在下面。它有
一个响亮的名字，快递超市。

贩卖情绪的人，喜欢出现在快递超
市。虽然这里称之为超市，实际上早已
完成了买卖，屋子里不会发生明显的交
易，这里贩卖的最多的是情绪。下单时，
他们是精挑细选的，浏览了十几分钟甚
至几十分钟后才决定拍下，此时此刻这
个陌生盒子里的东西，已少了很多神秘
感。有人会在快递门口拆盒，抱着东西
直接离开，不冷不热、面无表情。有的会
仔细检查包装有没有破损才决定签收
与否，过程小心谨慎，好像里面有重要
的线索，这将直接影响着接下来几天的
心情。有的反复看一下盒子，确定不是
自己下单的，会拒绝支付到付的费用，
跟快递小哥“声明”一下，拒签。不知道
是哪个商家，又在耍新一轮的套路，这
并不太重要，结局无非是双方在电话里
争执一番，互吐脏字，挂断电话的瞬间，
还在反刍刚刚的不快与愤怒。多数人选
择把盒子带回家再拆，保留一点开盒的
惊喜，究竟是哪一单呢？一下子买了这
么多，大部分是自己需要的，拆开就能
获得不小的满足感。这时候的情绪，在
气息上几乎是与卖家寄件时保持了一
致的，完整而顺畅。卖家发货时，不知道
对方是何许人，甚至不知道拆开盒子的
手，是用了怎样的动作与工具。可能是
一把精致的小刀，轻轻一划即开。也可
能是一把用旧的剪刀，两个指头反复按
压才把那圈密封的胶带一分为二。可能
性更大的是，那双手随便找了一件略显
锋利的金属，用力划了不知多少下。远
处的那双手，是神秘的，让人捉摸不透
的，不可知的。

玲玲是那里工作时间最久的人，中
间换了一批又一批，大都待不上几天便
辞职了，只有玲玲悟到了快递行业的生
存哲学。她无需8点就早早开门营业，因
为那个时间点，她还在另一个摊位做着
自己的营生。老板依赖她、信任她、尊
重，一是记性好，她可以准确地记住大
部分人的手机尾号，甚至连谁和谁是夫
妻都一清二楚。二是她能吃苦，哪怕中
午只用一碗泡面对付一下，也绝不耽误
一个包裹的寄送。

两扇玻璃门，有一扇坏了很久，裂
缝极长，几乎从最上面绵延到了地面。
几张厚厚的黄色胶带，做起了缝补工
作，就像人脸上贴满了创可贴，破坏美

感。但是门一直没换，它也在进进出出
的人流中悟到了生存哲学：我虽然不
美，有裂缝，但是坚决不断，不掉，不堕
落。我依旧可以为里面的人挡风遮雨，
依旧能够起到防盗防偷的作用。我虽然
受伤了，但是我还有用，如果换掉我，早
晚还会破，并且要花费一笔不太小的费
用。老板那么抠，他不舍得。

换了谁，不是推开，关上，锁上。换
了谁，不是送进来一个包裹，拿出去一
个包裹。换了谁，不是在这条人来人往
的巷子里，走上几步，停留一阵，然后匆
匆离开。换了谁，不是为了生计，奔波于
一个又一个场地，看见一副又一副脸
色。推门的人，小心翼翼，好像是要见重
要的领导，这种情绪的延续需要三到五
秒，直到从快递柜上发现自己的物品，
才换上一种如释重负的获得之感。离开
的时候，推门明显自信了许多，好似完
成了重要的使命，抑或是在那间狭小的
屋子里获得了莫名的自信。

当你从巷子走进一家快递超市，
你便重新获得了一个身份，这身份是
临时性的，但是它的标签性很明显，你
要紧紧握住这张标签，告诉里面的人，
你的目的性明确，你就是来贩卖情绪
的。你的标签也具有专一性，只要推开
扇门，就意味着你选择了它，只为它而
来。你不是一个滥情的人，你能够在林
林总总的情绪中，很快找到属于自己
的。你很少会被柜子上其他的情绪所
感染，因为你知道，它们不属于你，不
会为你买单。

你会邂逅形形色色的人，你们的
交集仅限于那间屋子，甚至连一个眼
神都没有。你无需拿出一丝一毫的心
思去揣摩他们是什么身份，买的什么
东西，经历了什么起伏与波折。存放药
品的包裹，情绪低沉，但不是你的，你
身体康健，不担心这些。存放卫生纸的
包裹，情绪柔和而平淡，但不是你的，
你家里有的是纸，不需要也不屑一顾。
存放方便面的包裹，情绪激动、血脉奔
张，仿佛要把一路的憋屈释放出来，它
急需一碗热水，沸浪滚滚，但不是你
的，你的日子富足，基本上不在意东西
的价格，更不会在网上买食品。你只能
看到一部分外包装明显的物品，对于许
多看不出是何方神圣的快递，你尽可以
大胆地猜测。面对同一个人，你看到的，
与玲玲看到的，有很大区别。在这间屋
子里，你只是你，物件只是物件，玲玲一
直都是玲玲。

当你拿着包裹再次推一下那扇门，
你便失去了那张标签，你要寻找新的身
份。你走进巷子，就像走进了另一家快
递超市，继续贩卖着什么。

（山东五莲人，中国作家协会会员，
山东省作家协会签约作家）。
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