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记者 刘雨涵

童年回忆录与《老友记》

宫崎骏的这部新片《你想活
出怎样的人生》，距离他上一部
动画长片《起风了》，已经过去11
年。影片的灵感源自于日本作家
吉野源三郎1937年创作的同名
小说，但电影内容为宫崎骏原
创。

虽然宫崎骏本人表明不将
此片定义为自传电影，而是一部
说出他心里的故事的影片，但片
中几个主人公的原型，却都和现
实生活有所对应。可以说，这是
宫崎骏的一部童年回忆录和他
的《老友记》。

影片男主角牧真人的原型
就是宫崎骏本人。宫崎骏1941年
生于日本东京，在第二次世界大
战中因战时疏散，举家迁往乡
下。宫崎骏的家族经营着一个飞
机工厂，属于军工企业。童年时
期的他有着优渥的生活条件，却
因为性格内向阴郁，与周围人不
合群，他一直觉得自己是个局外
人。宫崎骏依赖着母亲美子，而
母亲却不幸一直遭受病痛折磨，
连一个简单的拥抱都无法给予
儿子，这更加重了宫崎骏的孤立
无依情绪。

宫崎骏曾在采访时说，“我
想和与我同龄的母亲谈话”“真
想见到老妈最可爱时候的模样
啊”。在《你想活出怎样的人生》
中，宫崎骏实现了自己多年来的
夙愿。片中的牧真人几乎复刻了
宫崎骏的童年。

影片中的苍鹭男，宫崎骏说
他代表着铃木敏夫。宫崎骏和铃
木敏夫有着长达46年的友谊，两
人平时会像片中那样经常吵架，
但最后总能和好。而铃木敏夫却
笑言自己不太喜欢这部电影，因
为他觉得自己没有电影里那么
坏。

最后出场的塔楼主人太舅
公，代表了宫崎骏的挚友高畑
勋。同为吉卜力的创始人，宫崎
骏、高畑勋、铃木敏夫被称为吉
卜力的三驾马车，宫崎骏更是视
高畑勋为人生导师。2018年，在
创作这部影片期间，高畑勋去
世，这给了宫崎骏巨大的打击。
他的创作因此停止了一年，无法
产生灵感。影片最后，太舅公提
出让真人继承自己的衣钵，而真
人选择拒绝。铃木敏夫称，这是
全片非常重要的内容。

异世界中的火美，自然代表
着宫崎骏幼年时期的母亲。而雾
子，则代表着与宫崎骏一起工作
多年的画师保田道世，她于2016
年离世。

爱与和平是永恒主题

在真人踏入异世界之前，影
片的节奏异常缓慢，画风静默，
潜藏着许多背景交待。最关键
的是时代背景，在母亲的日记
本上，写着昭和十二年，这一年
是1937年，日本发动全面侵华
战争的开始。反战几乎是贯穿
宫崎骏所有影片的主题，在《你
想活出怎样的人生》中，更加凸
显出来。

踏入异世界之后，各种纷繁
的物象接连涌来，好似一个亟待
解读的寓言故事。哇啦哇啦、鹈
鹕、帆船、鹦鹉、天外陨石、塔

楼……这些都被观众解读出现
实世界的对照物，而且还有更多
的谜团等待解开：为何夏子的产
房成为禁忌之地？飘舞的白纸条
代表了什么？为什么是13块积木
支撑着整个异世界？太舅公为何
要执着于搭建一个没有恶意、自
由的塔？从异世界中带回来的石
头又是什么？……甚至有观众
说，这部影片融会贯通了宫崎骏
对日本近代历史的思考。有网友
说，“我怀疑这是吉卜力的面试
题”。有人将影片当成阅读理解，
很多人表示要去“二刷”。

其实或许不必如此烧脑，只
要把握住“爱与和平”这个宫崎
骏作品的永恒主题，《你想活出
怎样的人生》就能最大程度地与
观众的内心世界接轨。影片中最
令人动容的一幕是，要打开现实
世界大门时，火美即便明知道会

有葬身火海的结局，还是义无反
顾地去了。她对真人说，“因为我
还要做你的妈妈”。爱，是全世界
都能读懂的语言。

用手绘表现人物灵魂

这应该是宫崎骏创作的最
后一次了——— 虽然此前七次宣
布退休，又七次宣布复出。画完

《你想活出怎样的人生》之后，83
岁的宫崎骏说，“这真的是最后
一次了”。

虽是享誉世界的动画大师，
但是观摩宫崎骏的作画状态，并
不是一种享受，而是一种折磨。
在宫崎骏的纪录片中，他完美诠
释了“社畜”的精神状态———“太
麻烦了”“太痛苦了”“如果你问
我为什么不放弃，我会让你闭
嘴”……他好像每天都在遇到创

作瓶颈，不停地抖腿，拿刷子挠
头，生无可恋，想要撞飞整个世
界。

这种痛苦来自过于认真和
严苛。虽然动画电影早已进入了
CG（即计算机图形）技术的时
代，但吉卜力一直坚持手绘动画
的传统，宫崎骏希望绘制出充满
真实触感和细节的幻想世界。比
如，在《你想活出怎样的人生》
中，单是真人吃果酱这个简单的
场景，就花费了四天时间才绘制
完成，所以整部影片花费7年才
制作完成，也就不足为奇了。宫
崎骏认为，手绘有着无法达到的
画面精度和表现力，只有手绘才
能展现动画电影的人物情绪和
故事灵魂。

1995年，宫崎骏首次隐退，
打算辅助工作室工作的近藤喜
文接班。被作为接班人培养的近

藤喜文却过劳而死，宫崎骏只能
再度出山。

2001年，《千与千寻》获得了
前所未有的成功，拿下日本影史
票房第二的成绩，并荣获第75届
奥斯卡金像奖最佳动画长片奖、
第52届柏林国际电影节金熊奖
等9项大奖。宫崎骏再次打算隐
退。

此后他又“出尔反尔”地执
导了《哈尔的移动城堡》《悬崖上
的金鱼姬》两部动画长片，宫崎
骏再次决定过半隐退的生活。
2013年执导《起风了》之后，宫崎
骏因心脏病宣布正式隐退。而他
又花7年时间创作了《你想活出
怎样的人生》。

宫崎骏说，“生命中重要的
事往往都很麻烦，如果没有什么
麻烦的事了，你反而又想去找麻
烦了。”他甚至下决心，“与其什
么都不做地死去，不如在创作中
死去”。

动画界的黑泽明

在CG动画的时代，宫崎骏
带领着吉卜力坚持做手工作坊，
这让身为合作伙伴的铃木敏夫
都感叹“宫崎骏被时代抛弃了”。
不过从市场效果来看，观众从来
没有抛弃过宫崎骏。

2018年，《龙猫》在日本上映
30年后首次在中国内地上映，收
获1 . 73亿元票房。2019年，《千
与千寻》上映，当时宫崎骏还给
中国观众手写了信：“千与千寻，
请多关照。”电影最终获得4 . 88
亿元票房。2023年，《天空之城》
上映，收获票房1 . 35亿元。宫崎
骏的最新影片《你想活出怎样的
人生》，上映9天收获5 . 75亿元票
房，最终预测票房接近8亿元。再
过几日，宫崎骏的电影《哈尔的
移动城堡》又将在五一档上映，
今年是本片公映20周年，也是该
片首次在中国内地院线和观众
见面。

中国观众对这位日本老爷
爷，似乎感到格外亲切。他的影
片没有陪伴中国观众的童年，但
却让大家找回了童年。入行61
年，宫崎骏创作了37部作品，其
中有13部动画长片。通过这些作
品，宫崎骏绘制出一个奇幻磅礴
的“宫崎骏宇宙”。这个“宇宙”是
一个充满了理想主义色彩的乌
托邦，其间有生机盎然的植被，
自由浪漫的飞行，勇敢的少男少
女们披荆斩棘，坚定地去追寻梦
想，仿佛从来不怕受伤。

观众在这个“宇宙”中，剔除
了现实世界的世俗污染，拾起了
童年时期飞扬的想象力，让思想
长出翅膀，让心中开出花朵。他
的电影一直在告诉人们：即便这
个世界满目疮痍，我们还是要学
会去拥抱它。宫崎骏用孩童都能
理解的朴素价值观，教会大人们
向孩子去学习。

宫崎骏的每部作品虽然内
容不同，却始终围绕着梦想、环
保、反战、大爱等主题。宫崎骏扩
大了动画作品的受众群体，将动
画提升到人文思想高度。他的作
品不仅承载了日本特有的民族
文化背景，其中所流露出来的真
挚情感，让全世界人民读懂并为
之动容，激发出全人类共同的情
感体验。宫崎骏不仅是日本动画
界的传奇，也是世界动画史上的
代表性人物，被迪士尼誉为“动
画界的黑泽明”。

这是宫崎骏
“最难懂”的一次

看完《你想活出怎样的人生》后，很多人都说，“这是宫崎骏‘最难懂’的
一次”。

即便作为吉卜力的铁杆粉丝，可能也会觉得影片看起来有些艰涩难懂。
片中的那个异世界，仿佛掉入梦境的意识流，各种物象好似充满了隐喻，让
人们急于寻找现实世界的对照物。

对于中国观众普遍提出的“难懂”，该片制片人铃木敏夫感到诧异。近日
他在采访中回应，他们并没有打算把这部电影做得难以理解，只是想呈现宫
崎骏年少时代的不开心与困惑，“这部电影其实是在问现在的年轻人——你
想活出怎样的人生？”
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