

口中咿咿呀呀 心里想叫声妈

好婆婆照料意外瘫痪儿媳12年,当初的“植物人”已能发声甚至吃饭喝水



大门前是个水泥坡面,74岁的董培风将轮椅上的儿媳郭运玲向后拉了几步,随后加速向前,顺利上坡。

在泰安市宁阳县东门镇北葛村,董培风和郭运玲这对婆媳是个特殊的存在。12年前,郭运玲在一场比赛中几乎成为植物人。12年来,一直贴身照顾她的人是婆婆董培风。

婆媳二人同睡一张床,吃饭同用一双筷。看着郭运玲的情况一天天好转,董培风说,“我没有女儿,她喊我一声妈,就是我的孩子。”

陈晨 徐宁 泰安报道

12年前的意外

村里其他人家的大门洞,是用来放置车辆或杂物的地方,郭运玲家的门洞内,却放上了一张床。不仅如此,床旁边还有一台电视机,头顶有一台电风扇。

天气暖和的时候,这里就是郭运玲和婆婆董培风的主要生活场所。

74岁的董培风已有些佝偻,黝黑的面庞上爬满皱纹,头发也花白大半。比她小24岁的儿媳郭运玲身材微胖,面色红润,还有一头乌黑的短发。

邻居漆登莲来串门,看着坐在轮椅上的郭运玲感慨,她不说话的时候,看起来一点儿也不像个病人,“这都是她婆婆照顾得细致。”

一旁的董培风听闻后笑了笑,“我就拿她当个孩子照顾。”

郭运玲是村里的帮扶对象,村医董培臣每个月都会来看她几次。董培臣说,郭运玲属于高位截瘫,如今的智力只有两三岁孩子的水平。

漆登莲觉得惋惜,在那场车祸前,郭运玲是个做事干净利落的人,“人也善良”。

那场改变这个家庭命运的车祸,发生在2012年6月。

郭运玲的丈夫一直在济宁工作。为了跟丈夫有个照应,郭运玲也在济宁找了一份栽培花草的工作。

那天午饭后,郭运玲走了一条小路上,一辆大车将她撞进一旁的深沟,造成颅脑严重受损。

郭运玲在重症监护室待了几个月后,情况变好,转到了普通病房。

也是从这时起,董培风开始照顾儿媳。这一照顾,就是12年。

儿媳也是女儿



董培风(左)在为儿媳梳头。 陈晨 摄

董培风和老伴育有两个儿子,郭运玲是大儿媳,她说,“我没有女儿,两个儿媳就是我的女儿,我有四个孩子。”

在郭运玲出事前,董培风跟老伴养了几只羊。自从开始照顾儿媳,喂羊的任务基本落在老伴一人身上。

为什么是自己担起了照顾儿媳的重任?董培风是这么说的,“我不照顾,还有谁能照顾呢?”

为了给儿媳治病,家里东拼西借,花费了几十万元。如果儿子来照顾儿媳,谁来赚钱养家?况且当时孙子还在上学读书。“我也不想孙子没了妈妈呀!”董培风说。

于是自从郭运玲出院后,董培风便搬到了儿媳家,几乎24小时不离身,照顾起了这个“女儿”。

郭运玲最初是植物人状态,经常大小便失禁,弄脏衣服和被褥。董培风耐心给她擦洗身子,换洗衣服和被褥。为了防止郭运玲肌肉僵化,董培风每天给她按摩……

被悉心照顾的郭运玲,情况一点点变好。左侧身体恢复知觉后,董培风便帮助她练习起坐和站立。

如今虽然还无法说话,只会发出“咿咿呀呀”的声音,但郭运玲已经可以用左手拿东西,吃馍馍、喝水,甚至刷牙。

一双筷子

这对婆媳的一天是怎么度过的呢?

早上5点多,董培风起床做饭。上午8点多,董培风给郭运玲穿好衣服,随后戴上护腰,把她从床上抱到轮椅上,帮她洗脸、刷牙、梳头发,这个过程需要约20分钟。

之后是早饭时间。郭运玲的左手可以活动,可以自己拿着馍馍吃。如果吃的是炒菜或汤面,那婆媳就同吃一碗。

董培风说,这12年来,她俩同睡一张床,吃饭也用同一双筷子。一碗面,董培风夹起一口喂给郭运玲,紧接着再夹起一口自己吃。

郭运玲喜欢喝茶,这也导致她需要经常上厕所。

为此,家里专门安装了一个扶杆,辅助郭运玲从轮椅上站起来,董培风将她身后的轮椅换成坐便器。方便完成后,再重复同样的动作,换回轮椅。

随着身体情况越来越好,郭运玲也逐渐喜欢“凑热闹”,喜欢去人多的地方,听人聊天。

趁这会儿工夫,董培风赶紧收拾一下卫生,洗洗衣服。

董培风找出一条冬天穿的棉裤,这是她专为郭运玲改制的。

这原本是一条买来的棉裤,郭运玲常用左手揪拽,时间久了,内里的棉花被拽得分离,棉裤不再保暖。

趁着自己的身体还可以,董培风重新给棉裤铺了棉花,并多缝了几圈针脚,好让棉花更加结实耐用。

实际上,随着年龄的增大,董培风的身体已小毛病不断。

除了腰不好,膝盖和颈椎也常常不舒服,眼睛也感觉越来越花。

董培风说,她不知道自己还能这样坚持多久。回想起这12年,董培风眼含热泪,“能伺候一天是一天,能伺候一年是一年。”

不过在讲述另一个场景时,董培风笑了起来。那是在春节期间,已经成家的孙子和孙媳回家探望,已经“升级”为婆婆的郭运玲用左手抱住凑上来的儿子,跟他贴贴脸,还对着腼腆的儿媳伸出手,跟她握握手。

董培风讲述这些时,郭运玲口中发出咿咿呀呀的声音。她在说什么?看眼神,很像想叫声妈。

张琪 刘志坤
实习生 周玉琪 济南报道

作为一位母亲,能在母亲节这天收到孩子送上的鲜花并得到节日祝福,是再幸福不过的事了。然而有一位特殊的母亲,却希望孩子们不要给她送花,甚至希望孩子们尽快忘掉她。这位母亲为何如此特别?母亲节到来之际,我们一起来听一听这位被2000多个孩子称为“常妈妈”的故事。

要为患儿遮风挡雨

“如果在治疗期间遇到困难,请到对面心羽家园寻求帮助,免费提供食宿。”在陕西省西安市儿童医院门口,常常能看到这样的一个牌子,举牌子的女人是常向阳,她作为“心羽家园”的家长,7年间免费为来自全国各地的患儿及家长提供食宿,已累计帮助2000多个患者家庭,大家都亲切地称呼她为“常妈妈”。

常向阳是如何想到创办心羽家园的呢?

在常向阳的成长记忆中,父亲经常带她下乡慰问,每当遇到生活困苦的家庭,父亲总是毫不犹豫地伸出援手,这无私的善举深深地烙印在她的心中。在父亲的影响和教育下,她早早便投身于公益事业,加入当地的爱心志愿服务队。

2017年一个夏天的夜晚,常向阳去医院救助患有胆道闭锁的孩子时,看到陪护的家属睡在医院走廊上,其中一位瘦弱、头发灰白、睡在地上的大娘,吸引了她的注意。

常向阳从大娘口中得知,她的孙子患有白血病,全家的收入都用来治病了。为了省钱,大娘只能在走廊中打地铺。

这一幕让常向阳暗暗下定决心,要为患儿家庭提供一个遮风挡雨的地方。半个月后,她在医院正对面找到了合适的房子。母亲将家里的大冰箱、炒锅等搬到房子里,兄弟姐妹们也纷纷捐钱资助。

就这样,在家人的支持下,心羽家园成立了。家园不仅设置了读书角、休息区、衣物间、开放式大厨房,还配备了暖气和空调。24小时有热水,米面油、肉蛋奶等食品也是免费提供。

曾被人当作“骗子”

免费提供食宿?打着这样标语的心语家园,并没有得到人们的信任,很多人认为常向阳是骗子。

没人敢来,常向阳就去医院拉人。“聊病情都挺愿意的,一说有个免费提供食宿的地方,人都走了。”

但常向阳没有灰心,她开始向医生求助,希望可以获得患者家属的信任。“很多医生都会说,看病找医院,生活找常姐。”

慢慢地,心羽家园迎来第一批住户。常向阳说,“最初大家都是半信半疑地进来,认为怎么会有人无缘无故地提供食宿,到后来发现真是这样,大家才都愿意把家园当成自己的家。”

心羽家园免费提供食宿的消息,在患者家属中一传十,十传百,越来越多的人知道在西安儿童医院对面有个“常姐”。

随着心羽家园越来越有名,也出现了新问题。“我还是把事情想简单了”,常向阳坦言,原以为为患者家庭提供住处和基本的生活所需就已足够,却发现压在患者家属身上的还有日常生活的重担。

“有些患者家长舍不得吃饭,都是凑合,用清水煮个挂面,连鸡蛋也不放。”常向阳看到后,很不忍心,她开始想还能为他们做些什么。

除了最基础的米面粮油、肉蛋菜奶、时令水果,常向阳联系爱心企业,为患者家属准备了女性用品和洗漱用品,甚至连换洗衣物也配齐。

如今的心羽家园,可以做到随时拎包入住。

母亲节不想收花

过去七年,常向阳救助了2000多个家庭,最开心的时刻,莫过于看到家长的眼神逐渐有了光芒,孩子们变得活泼开朗。

常向阳为数不多的照片里,大多记录了她跟孩子们相处的场景。在孩子们心里,常向阳是“常妈妈”,与自己的妈妈不同,“常妈妈”扮演的角色更多也更广。

作为2000多个孩子的“妈妈”,母亲节会怎么过?

往年的母亲节,许多已经康复的孩子,会让妈妈在网上给常向阳订花,送上祝福。常向阳认为,妈妈们应该把花送给自己,“许多妈妈一味地为家庭和孩子付出,常常忽略了自己”。

“我非常感恩孩子们,能给我伸手拉他们一把的机会。”常向阳说,其实她并不希望离开家园的孩子们还记得自己,“记得我,就意味着还记得那些艰辛的治疗过程,我只希望他们记得快乐长大的时光”。所以,当母亲节到来的时候,常向阳不希望孩子们给她送花,甚至希望孩子们尽快忘掉自己。

两千多个孩子的“常妈妈”,节日不收花