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□丹萍

经常搭公共汽车，坐在临窗的位置，
我会感觉恍惚起来，脑海中瞬间出现的大
抵是这三个问题：我是谁？我为什么在这
里？我要去哪儿？

有时候会梦见去世的亲人或者朋友，
醒了要想好久，他们究竟还在不在？我是
醒了，还是在另外一个梦里？

曾经认为好多电影转场的手法都好
刻意，现在发现，时光的流转，真的就是那
个笨拙的样子。

读初三时，我和同学坐在学校礼堂门
口的石阶上。礼堂的大门朝西，我能分得
清方向，就是从记得这个大门朝西开始
的。离开学校时，我会在脑子里想象一下
礼堂的方位，从而判断东西南北。去陌生
的地方，有时候还是会把这个礼堂挪进我
的直觉里。

看着夕阳，我对那个同学说，如果20
年后我们还一起坐在这里，两个画面连起
来，就很像电影。

当时也就是说说，现在这个情景还会
出现在脑海里，好像摄影机从空中向下俯
拍，两个小小的人儿。这让人不由得怀疑
是不是有超现实的力量。我没有勇气去问
那个同学，我们是真的曾经坐在夕阳下的
台阶上聊天，还是我不过是把梦里的某个
碎片当真了呢？

我有个朋友是诗人，每年都搞一场新
年诗会，也不赚钱，就当是一个城市文化
活动，搞了很多年了。这两年日子过得有
点支离破碎，今年新年的时候我问他，怎
么还没看你发新年诗会的消息啊？他说不
确定的因素太多。

左等右等也没看诗会搞起来，直到前
几天，看他又发布新年诗会的消息了，其
实是一场“六一”诗会，但他还是把诗会叫
新年诗会。我特别喜欢这一点——— 就是要
搞一个新年诗会，不管是不是在新年。

以前朋友们约着一起吃饭、看电影，
不来的人的理由都是“有个会”“见个人”

“出个差”，最近则经常是“不舒服”。
以前我们会说，少来了，别找理由，喝

一杯就舒服了，走走就舒服了。现在不会
这么说了。自从年龄过了50岁这个关卡，
大家都知道身体是会发生变化的，包括但
不限于僵硬、迟钝，以及各种没来由的疼
痛。

每次站在路边的台阶上迈步上公共
汽车，我都想一步跨上车去，像过去一样。
不过都放弃了，还是先下台阶，再上公共
汽车——— 对自己这个跨越的动作没信心
了。

上次腰疼得不行，朋友介绍我去医院
找名医推拿，叫号，轮到我，医生的诊室里
一屋子小伙子，都是实习生。他们指示我
躺到床上，有人摆我的头，有人摆我的脚，
把我搞出一个侧躺的很扭捏的S形，主治
医生走过来，哈哈一声，在我背上拍打了
几下。我站起来，居然就真的不疼了。我知
道不会完全治愈，但有这样的“复位”治疗
手法，仿佛随时可以“回去”，仍旧安心了
不少。

骑单车过广州大桥，有一段下桥的斜
坡，我感觉全城的男女老少都是骑车下这
个斜坡的，而且很享受这段路。只有我每
次都是推行。每次我都想，如果这是人生
的旅途，上坡的时候比较累，我是下来推
行的；下坡的时候本来可以借势提速，我
又害怕速度太快失控，仍旧下车推行。那
我确实是赶不上大家的速度了。

幸运的是，恰好在我身体变慢的时
候，我的心也变慢了。推着车慢慢走下坡
路的时候，看到大家在我身边飞驰而过，
我一点都不急，也根本不想回到过去我能
快跑的任何一天。

没有什么比身体和心同步更好的了。
(本文作者为资深媒体人，曾供职于

南方都市报、网易)

□李晓

山道上，沉沉夜色如墨，一道车光打在路边黑
压压的松柏树上，树恍如一群威严的老人站立着。

“啪啪啪”，这是我堂弟在打自己的耳光，42岁的他
正驾驶货车拉着矿石从山里往城郊工厂飞驰。这
几天厂里催着要矿石加工，必须加班加点把矿石
从山里运出来。

堂弟是给矿山老板打工的，驾驶着一辆载重
量14吨的重型货车，专门运送矿石出山。堂弟的身
体精瘦，我真不敢想象他是如何驾驶这个庞然大
物的。那次，我站在堂弟那辆大货车前，顿感自身
渺小。

在半夜的山道上，堂弟为何扇自己耳光？堂弟
说，哥啊，我实在是太疲倦了，眼皮直打架，只有对
自己猛扇几个耳光，努力让自己保持清醒。以前开
车疲倦时，堂弟总是用力按、揉、掐、拍自己身上的
穴位。这一次，那些动作不管用了，只能打自己的
脸以振作精神。“哥，这辈子除了我自己，还没有谁
打过我的耳光。”堂弟对我说。

堂弟是我幺叔的儿子。当年，我们老家那个村
子还有一所土墙歪立的小学，堂弟在那里读到四
年级时，村小学被并到镇上小学，他又转移到镇上
读完了小学，然后升学到镇上的初中。上完初中，
堂弟再也没信心去上高中了，特别是上数学课时
如堕云雾，看黑板上的数学题似看天书。幺叔问
他，你到底还想去上学不？再穷我也要供你上大
学。堂弟直摇头：不上了，我跟着你去打工。幺叔对
我叹气说，你弟弟不是读书的料，遗传了你幺叔的
脑子，笨得很。

堂弟18岁那年，就随幺叔去了浙江一家鞋厂
打工。干了不到一年，堂弟感觉在别人手下打工太
窝囊，要自己单干，干大的。幺叔对他说，由你去
吧。于是堂弟跟人去批发水果，不到一年，把幺叔
给他的5万元“创业资金”全亏了。幺叔说，你还是
去学门手艺吧，天旱饿不死手艺人。堂弟21岁那年
回到故乡城市学厨师，学成后，他不想给人打工，
就自己开了一家饭馆，创业资金又是幺叔支持的。
堂弟对幺叔说，放心吧，我会加倍还给你。

堂弟开的馆子，是我帮忙起的店名，他很满
意：“哥，还是你有文化。”馆子开张时，幺叔特地从
浙江赶回来，回村到处给乡人打招呼：“我儿子在
城里开了馆子，多关照啊！”在乡人间一向讲义气
的幺叔果然好人缘，接到了村里的第一单生意，一
个村人八十大寿，进城摆了18桌宴席。但堂弟那次
并没有赚到钱，村人自带了宴席上的酒水，耿直的
堂弟还给他们的宴席费打了折。

堂弟的馆子开了两年就关门了，一是生意清
淡，二是被堂弟隔三岔五请来的酒肉朋友大吃大喝
给吃垮了。这一次，幺叔对他发脾气了，堂弟说：

“爸，人在江湖身不由己啊！”有一天，堂弟眼泪汪汪
地问我：“哥，我爸说我是个废物，我真是废物吗？”
我鼓励他说：“兄弟，你不是废物，再换一条路吧。”

堂弟25岁那年结了婚，妻子是他开馆子时在
店里洗碗的一个女孩。婚后，堂弟去学了驾驶，学
成后去给一位企业老总开车，但那老总脾气大，喜
怒无常，堂弟一气之下辞了职，改去驾驶货车，运
输建材、煤炭、矿石等货物。

如今，堂弟干货车司机已14年了，他在开矿的
老板那里已经打了3年工。去年秋天，幺叔突发脑
梗，在医院重症监护室就花费了8万多元，我堂弟
一声不吭地支付了。他说：“哥，无论如何，我要保
住我爸的命。”

幺叔的命是保住了，但落下半身不遂的后遗
症，只能坐轮椅，还要长期服药。医生说，脑梗还有
随时复发的可能。幺叔住在堂弟在城里的家，夜里
睡觉很折腾，一个小时就要翻身一次，或者嚷嚷着
口渴要喝水、要上卫生间。不到半个月，婶娘和堂
弟就有了“熊猫眼圈”、厚厚的眼袋。一天，幺叔说：

“是我拖累了你们，我还不如……”还没等幺叔说
出那个字，堂弟一把就捂住了他的嘴：“爸，我们永
远不会嫌弃、放弃你的，我跟你保证！”幺叔呜咽着
哭了。

堂弟在半夜山道上打自己耳光的声音，震颤
着我的心。我唯有祝福这个用力生活的中年司机，
在悠长命运的晨昏，把生活的担子扛下去吧，希望
你有轻松的日子、幸福的日子。

(本文作者为中国散文协会会员，出版有散文
集《时光底片》等，现供职于重庆市万州区五桥街
道办事处)

中年货车司机 如果回到从前
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□牟民

春日，跟母亲吃过晚饭，收
拾利索碗筷，我在西间打开电
脑，继续写一些农村见闻。沉醉
于写作中，不知不觉留下两千多
字。眼睛有些疲累，站起来活动
发酸的腰，转身间，见东间黑魆
魆的，母亲没开灯，没看电视，大
概早睡了。却没想到，母亲和衣
坐在炕头，转头看向窗外。

外面一片瓦亮，映得室内摆
设清清楚楚。我误认为母亲身体
不适，询问之。母亲掉头对我说：

“别说话，我在看月。”我有些意
外，老人咋就爱好赏月了呢？只
听得母亲说，每到月圆的时候，
我都会在黑影里看看它。早年没
注意月亮会这么大，会这么亮。
我说：“它本来就那个样子，你没
注意就是了。”

母亲却跟我说：“早年没心
思、没空闲看它，如今看它，格外
好看，格外亮堂。这日子好了，月
亮也跟着好看了。”

这话让我惊呆了，不是月亮
好看，而是母亲的心情好了，看啥
啥好！

“你没记得月下咱做过多少
活儿吗？黑灯瞎火的，忍着病痛跟
月儿对话吗？”母亲接着感叹。

“记得的，怎么能不记得呢？您
在月下扒过苞米、礤过地瓜干、淘
洗过地瓜丝，有时候还纺线。”

“可那时候，我咋就没抬头看
看它？它给过我们多少亮光呀！”母
亲似在抒发对月亮的愧疚。

记忆可以穿过时空隧道，返
回那有月亮的晚上。我和母亲都
曾经得过胆道蛔虫、胆囊炎，病
情总会在春秋来临，引发剧烈的
腹部、后背疼痛，疼起来不停翻
滚，那滋味真的叫痛不欲生。有
一次，母亲夜间犯病，没有车载
工具去医院，农村偏远，交通不
便利，得了病，大都在家抗。母亲
疼得大汗淋漓时，不停地哼哼。
我立刻给母亲捶背，以减缓疼
痛。那时，屋里不舍得点煤油灯，
在黑影里跟疾病抗争。月亮把光
探到炕上，母亲感到脸上有了亮
色，心情好了些。我抓一把月色，
说：“妈，你看，月儿这么亮，它跟
我们做伴呢。”母亲苦笑笑，月光
在脸上晃动，她忽然说：“要是月
亮到屋里，给我照一照肚子，把
那虫子照出来多好啊！”我清楚

记得母亲的话，当时我发誓说：
“等我长大了，造一个大月亮，给
您照照，把病照跑了。”

话说着，疼痛又来了。母亲
捂着胸口，蜷起身子翻滚。疼痛
稍减轻时，母亲躺在炕上，月色
映照着她那干黄的脸。

记忆总是删除那些没有痛感
的，痛黏上了月色，在不知不觉中
总会梦到它，清醒地记起它。

如今，鲐背之年的母亲依然
能够穿针引线，这么浓厚的月色
自然引起她的注意。从暗处看窗
外的月色，倍增其亮色，让处于暗
影中的身心俱在白亮中，自然想
起那些不平凡的月色。别看不起
母亲这些老人，她们也会赏月，会
珍惜月亮的给予，借此排除孤独。

其实，母亲并不是如今才会
看月的。早在几十年前，她就格外
注意月亮了，这得从父亲说起。
新中国成立前，父亲跟着部队打
过四年仗，伤残复员回家，跟母
亲结婚后，曾有段时间晚上睡不
着，一躺到枕头上，脑子里老有
战争的片段晃闪，如同蒙太奇。
有月亮的晚上，父亲更兴奋，便
在院子里溜达，溜达不过瘾，就
到外面溜达，到山里溜达。母亲
怕他意识不清，走失了，悄悄跟
在后面。母亲跟我说：你爹那是
回忆打仗的经过。他到了山里，
看六月的麦子，风吹过，你爹会
念叨：看啊，敌人一排排倒下了。
他看地面有一片月光，说那是
水，大家过河要小心。我搀扶你
爹回家，他继续在院子里走，直
到走累了，才睡一会儿。母亲说：

“每当有月儿的夜里，我会想起
这些，跟月儿说说话，这日子就有
了奔头。”

那天晚上，母亲坐到半夜。
等月亮到了头顶，她要去院中小
解，下炕、拄拐。我听到门响，劝
她别出去，在屋内处理，我们给
她买了坐便器，防止外出摔跤。
母亲摆摆手，慢腾腾地走到院子
中间，月光直射，满了一身。她用
手扑打扑打，说：“这月在下雪
吗？”之后，母亲并不回屋，围着
四周，在院子里慢走，嘴里念叨
着。她的脚抬起来，轻挪轻放，怕
踩了月光似的。

我站在门口，感叹：有月亮
做伴，真好！

(本文作者为山东省作家协
会会员、栖霞一中语文高级教师)
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