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□雪樱

伊朵第一次来我家，我有些许担心：她会
不会觉得地方小，四周全是书，没有意思？我一
阵抓耳挠腮，踌躇良久，不知该为她准备什么
礼物。她聪慧伶俐，落落大方，一双马尾辫就像
落在肩上的两只黑蜻蜓，上下跳动。她说起话
来像个小大人，双眼炯炯有神，泛着一层光，恍
若会发电的样子。我和朵妈聊天的空当，她随
手拈起一本书，低头盯着读，安静又动人，以至
于我差点忘了她的在场。

后来，朵妈告诉我：伊朵说下次还来！我不
解地问：“为什么呢？”伊朵答道：“每次来都能
赚几本好书，这比去别家串门吃一肚子瓜果零
食强多了！零食吃完就完了，书还能反复回味
呢！”我既惊又喜，内心填满感动。从那以后，有
什么好书，我就惦记着这个小朋友，她读了会
有哪些异想天开的想法，抑或在她心窝里荡起
什么形状的涟漪？陡然充满期待。

加深对她的了解，源自一只宠物猫的故
事。大约在上二年级时，伊朵想要养只猫，但遭
到爸妈一致反对：掉毛、乱抓，还有异味。听的
次数多了，我都替伊朵干着急，旁敲侧击为她
说情。后来在她姥姥出面动员下，朵妈才勉强
同意，但有前提条件，做了一张任务表，看她完
成的情况。为了自己的“心头好”，伊朵一路闯
关，完成任务，还当上了班级中队委，顺利拿下
猫咪进家的“入场券”。就这样，一只黑白相间
的英短蓝白正式入驻，伊朵给它起名“奶包”。

奶包来了，伊朵忙个不停，变身铲屎官，清
理“臭臭”，陪它玩儿，还要给它“盖房子”、做玩
具，最关键的是要为它收拾“作案现场”。奶包
爱叼鞋子、丢纸团，有一次它还把一包干燥剂
撒得满地板都是，伊朵要赶在爸妈下班前，把
它的“作案现场”收拾得不留痕迹。不得不说，
伊朵的想象力超过成年人的阈值，难道平日她
看的书都探头探脑“活”了过来，一块给她出主
意？比如，奶包满周岁时，她动手给它做了一顶
生日帽子，尖尖的、绿色的，外人以为只是图个
颜色鲜亮，孰料她一脸坏笑，说：“我再给它做
四只小鞋吧！”伊朵练舞劈叉时，奶包不停地转
圈以示鼓励；伊朵伏案写作业，奶包在一旁静
静站着。伊朵还把奶包写进作文里：“猫咪的生
命虽然只有短短的十几年、二十年，但并不妨
碍它们过得精彩开心，人如果过得不开心，那
么活得再久还不如一只猫呢！”很难想到，如此
富有哲理的话语出自8岁的伊朵。

去年，老师布置作业让写小动物，伊朵以
《寄养我的小猪猫》为题写了篇作文，深夜时分
我读了又读，忍不住笑出声来。因为爸爸患鼻
炎，要把猫送出去，伊朵列出日常喂养的注意
事项，不啻于照顾一个孩童的繁琐，细节描写
让人如身临其境，比如奶包每次都会把到手的
鸡胸肉冻干当成玩具，“且追且咬，虎虎生风”，
写得极为传神。最令我印象深刻的是她写如何
陪伴猫：“请你一定要抽出每天至少二十分钟
的时间陪它玩，可以是顺毛，可以是‘吸猫’，可
以是逗猫棒，也可以是任何安全的游戏。它在
家里待了一整天也会很无聊，除了睡就是吃，
生活得非常单调，但你可以做一束光，照亮奶

包的‘猫生’……”看到这里，我的泪珠直打转，
模糊成一团橘色的光。我们都上了伊朵的

“当”——— 她哪里是要把猫送走，分明是为猫立
“传”，压根不舍得。我的这个小朋友真是可爱
到骨子里。

后来我送她两本书，《爱的川流不息》和
《橘猫》。一想到奶包，我就想起书中老文公所
说：“它不是胖，只是长了个双脊背！”圆滚滚的
奶包，带给人类无尽的欢乐，也是我们的友伴。

“童年是一生的宿命。”从伊朵身上，我隐
约看到自己儿时的影子。上幼儿园时，老师发
的小零食被我藏进书包里，带回家给妈妈。有
一年儿童节发的水壶、痱子粉、奶油蛋糕，很多
小朋友当场就把蛋糕吃掉了，我坚持抱回家，
蛋糕却化了，气得我哭成了泪人。升入小学，我
被选拔进鼓号队，又进了合唱队，整天忙得像
个被抽打的陀螺，父母担心影响学习成绩，即
便这样，也不耽误我发展其他爱好。有段时间，
我迷上了画画，买来染料盒、水粉、各种笔，水
墨、水粉、素描等轮换着画，铺上案子就能画一
下午，常常忘记吃饭。盛夏的一个午后，楼栋里
一片寂静，我去公共水室涮画笔，一溜水龙头
前的盆里冰着西瓜，我就找了个没有西瓜的，
可能当时我有点走神，拧开水龙头涮完笔就回
家了，隐约记得盆里有什么东西。到了晚上，邻
居找上门来，人家的土豆被我染成了“彩豆”。
母亲不住地道歉，把家里的土豆挑最大的赔给
人家，吓得我爬到床上装睡。没人和我玩，我就
自己玩，在门外边摆上桌凳、挂上黑板，学着老
师的样子写板书，写了擦、擦了写，走廊的地上
布满大片粉笔字迹，下班回来的大学老师们看
得目瞪口呆。

三十多年过去了，我成为作家，那块小黑
板、那盆染了油彩的土豆，成为抹不去的斑斓
记忆。我始终觉得，自己依然生活在童年的延
长线上——— 抑制不住的好奇心，没完没了的

“为什么”，还有对这个世界的质疑，都让我变
得很孩子气，因而也错失很多机会。所以，我看
伊朵的作文没有隔阂，从中看到她的古灵精
怪、她的友善真诚、她的勇敢无畏。她是我的朋
友，很多时候她也是我的老师。

深夜关掉电脑，我经常会想起美国诗人惠
特曼的一首诗：“有一个孩子每天向前走去，他
看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就
变成了他的一部分，在那一天，或者那一天的
一部分。或者几年，或者连绵很多年。”

三十年后，已经成家立业的小伊朵是否会
记得奶包，以及自己调侃过的话：“猫有灵性，
能听懂人说的话。每当奶包闯祸时，我就会故
意在它面前说：‘好肥的猫呀，红烧还是水煮
呢？’这招总能吓住它。”然而，如果奶包会说
话，定会怒目圆睁反驳道：“我不是胖，只是长
了个双脊背！”

这就是我的朋友伊朵。我很期待有一天，
她能把自己与奶包的故事写进书里，一如把童
年搬到纸上，可以摩挲，可以回望，可以无限轮
回在人世间。

(本文作者为济南80后青年作家，系中国
作家协会会员、中国散文学会会员、济南市政
协委员)

□崔立新

春夏季节，家门口的椿树
葱葱茏茏把地面映绿，笼出不
浓不淡的阴凉。树下，是我们的
游戏场。

造房子、跳方格，打瓜、抓
人，老狼老狼几点了……最喜
欢看小碟姐姐串戏，她把我们
各自的玩具充作演员和道具，
瓶盖儿、木陀螺、杏核以及娘用
碎花布缝制的娃娃、鸟……娃
娃是唯一的人形，自然当主角。
体内塞满旧棉絮的它，胖鼓鼓
的，躺在一堆杂物中间。小碟姐
姐调度其他角色时，它就仰面
躺着，等待它的情节。

大大小小的孩子坐成一
圈，眼巴巴等着好戏上演。身后
的香椿树，伸着瘦长的胳膊，娘
亲一样殷殷地俯下来。是的，门
旁那棵香椿树，是我的干娘。

那些年，我身体总闹小毛
病，弱得像根豆芽。有人给我娘
出主意，让我拜椿树做干娘。于
是，大年初一，我捧着一碗饺子，
绕着香椿树左转三圈右转三圈，
嘴里祈求道：“椿树娘，椿树娘，
你长粗来我长长；你长粗了做檩
条，我长高了上学堂。”这就拜下
了亲戚。从此，我年年腊八给它
喂粥，大年初一给它送饺子。

其实，门前空地上有三棵
香椿、一棵臭椿。爹的本意是栽
香椿树，谁知串了苗，混进了一
棵冒牌的。香椿深得喜爱，年年
春天一边接受赞美，一边受着
扒枝摘芽的苦痛。臭椿呢，在一
旁冷冷清清、无喜无忧，倒长得
枝叶繁茂，每年膨出一大团阴
凉。它光溜溜的树干上，常蠕蠕
走着些“椿牛”，我们叫它“臭妮
子”。这“牛”，深灰色，微胖脸，
短触角，瓜子壳般的身体，还镶
了红边。它们随飞随走，走得不
耐烦，便嗡的一下，飞一段；一
飞，“瓜子壳”绽开，水红的内翅
露出来，像老戏里的女将，铁青
战袍下遮着红裙子。

有一次，我用小棍子对一只
椿牛百般堵截，还用梧桐叶子罩
住它，阻挠它起飞。前后受阻，椿
牛想飞又飞不走，骤然释放出一
种难闻的气味。我捂鼻正欲放
弃，忽见两根细长触须从树干那
边探出来，接着是倒三角形脑
袋、一双翠绿色大眼睛，哈，一只
小螳螂！它目光如炬，挥舞着“大
刀”，气势汹汹朝着椿牛攻过来。
大战在即，我静静地看。让我吃
惊的是，椿牛毫不惧怕，毅然决
然地冲向螳螂，抱住它的“大
刀”，荡秋千一般悠起；螳螂空有
利器，无处下手。那椿牛又排出
一股臭气，螳螂大概是被臭晕
了，收起“大刀”，掉头而逃。椿牛
以得胜者的姿态，撇下呆呆的
我，扬长而去。

我娘不慕臭椿之旺，为我
选的庇佑之树是香椿，大约是
希望我像香椿树一样，不仅健
康，还要优美、有香气。

香椿芽好吃。紫红如丝绒

的嫩芽芽，焯水、切碎，炒鸡蛋、
拌豆腐，强大的香味感染力，把
缺色少味的饭桌弄得繁华热
闹，人人雀跃。可是，我娘说，只
有布谷鸟在南山上唱歌了，香
椿芽才能吃到口。于是我想，布
谷鸟要是像公鸡一样天天打鸣
多好，每天吃香椿炒鸡蛋。

然而，布谷鸟叫时扒椿芽，
奶奶总在树下仰头叨叨着：不
要掐顶儿，留着长个儿！不要一
股脑儿全扒掉，让它长枝……
别图一时痛快，不顾长远！全扒
了哪成？这是一锤子买卖的事
儿吗？明年还吃不吃？

奶奶守寡多年，拉扯大一儿
四女，被村里人当做贤良持家的
榜样。我家门前的香椿树，在全
村也是数一数二的茂盛。别人家
的树，眼看椿芽扒光，一整年返
不过劲儿。我家的，枝丫虽比不
上臭椿，却也郁郁地绿着。

香椿树还是我奶奶的钟
表。她往门外瞧一眼，说：嗯，该
做饭了。点火、和面、贴饼子。一
会儿再看看树，说：时辰足了，
熟了。每每饭出锅，我娘我爹便
下工回来了。

上学后，香椿树下的游戏
时光少多了。三年级时，我喜欢
的同桌王二飞被换走了，我不
乐意也没办法。那天，二飞来
了，站在香椿树下说话。他说：

“我的新同桌，身上有一股老酸
缸味儿，特难闻。”他边说边在
鼻侧摆摆手，又皱起鼻子。我
问：“我呢，我没老酸缸味儿
吧？”他说：“没有。你的味道，
噢，就像香椿树吧！”我满意地
笑了，笑得前仰后合。

夏夜，香椿树下早早燃上
了艾草火绳，邻居们一手端饭
碗、一手拎板凳，自然而聚。鸥
子奶总搬着她那个榫头松动的
板凳。小孩儿抢着坐那板凳，一
不小心就被夹了屁股，嗷嗷叫，
鸥子奶却从没被夹过。她屁股
一挨板凳，就开始抱怨自己昨
夜又听到哪里有怪声，叫得她
一夜睡不着。我们听得兴奋又
恐惧，头发根根竖。这是香椿树
下唯一惊悚的事件。

我奶奶闲下来喜欢抱着大
黑猫，坐在树荫里打盹儿。猫偷
偷跑掉，转一圈跑回来，又原样
钻进她怀里。奶奶悠悠打着盹
儿，任老猫进出。有时我抓猫过
来，搂着它给它读课文，它爱听
不听的，它细舔自己的巴掌，认
真洗脸，还抬头看看我奶奶。

香椿树，把我们的喜怒悲
欢全收藏着。我想，我们的童
年，记录在爹娘、老师、家庭、学
校那里的，是一个模样；香椿树
下，是另一个模样。那是我们的
野史吧：逸闻趣事，不上台面，
可杂七杂八无数的细节，塑成
了我们。

香椿树妥妥保管着一切，
贴心又默契。

(本文作者为河北省作家
协会会员，现就职于河北省石
家庄明珠园物业)

香椿树收藏的童年野史

【浮世绘】

我我的的朋朋友友叫叫伊伊朵朵【【有有所所思思】】
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