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拉着板车去高考

□张晓峰

老师和学生坐在同一个考场内，在
决定前途和命运的高考中比拼，如今听
起来有些匪夷所思，但在“文革”结束后
刚恢复高考的几年里，这样的事屡见不
鲜。

1978年，我18岁，是高中应届毕业生。
我出生和生活在黄河岸边的一个小村子
里，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农
民。我们村在黄河滩区，庄稼只能收一季
麦子，秋庄稼十年有九年会被水淹掉。父
母对我寄予厚望，希望我凭借高考跳出
农门。我也暗下决心，一定要考上大学，
改变自己的人生道路。

教我们语文的许老师是个民办教
师，那年30岁，已经结婚，还有了两个孩
子。听说以后大龄青年就不让参加高考
了，所以许老师想趁着这届赶上末班
车。可是他偏科严重，除了语文和政治，
其他科目都不行，特别是数学，简直是
一窍不通。所以，在我们的教室里，就出
现了这样一幕：语文课，许老师站在讲
台上，是我们的老师；数学课，他和我们
坐在一起，成了我们的同学。许老师完
全没了老师的架子，经常“不耻下问”，
向我们请教数学问题。的确，这次高考
对他来说更加重要，因为这是他唯一一
次也是最后一次参加高考了。如果这次
考不上大学，他有可能就要离开学校去
另谋生路了，因为当时民办老师待遇很
低，一个月只有几块钱。

高考终于到了，那年是在7月20日
至22日。我和许老师正好分在同一个考
场，而且座位相距不远，我在他的左前
方。我们文科生第一天考的是政治和历
史，这相对来说容易些，可从许老师的
面部表情来看，他考得并不好。也难怪，
他家里家外事情多，记忆力也比不上我
们这些应届生。

最让人头疼的是第二天的数学考
试。在以前的摸底考试中，我最好的成
绩是刚及格，而许老师只有可怜的二十
来分。所幸这次考试题目并不太难，我
还是有把握考及格的。我听见身后的许
老师一直在挠头，这是他遇到难题时的
标志性动作。挠头的声音在平常上课的
教室里丝毫引不起注意，可在这肃静的
考场中就好像被无限放大了。我很想帮
帮他，但考场纪律和我对自己的要求实
在不允许。

过了一会儿，许老师的凳子又开始
响起来。这回，他受到了监考老师的警
告。之后，许老师再没发出过什么声响。
我却感觉许老师的目光像两盏高度数
的白炽灯在烤我的背，仿佛要把我烤化
了一样。本来天就很热，我又受着许老
师的“炙烤”，汗水很快打湿了衣服。我
实在受不了这双重折磨，提前就把卷子
交了。这背后的目光，也许是我的错觉，
但我没有敢求证，没有敢看许老师，此
后好长时间内也一直躲着他。

分数出来，我如愿考取了省内的师
范大学，毕业后当了一名老师。许老师
并没有离开学校，后来通过考试，转正
成了公办老师。得知此消息，我的愧疚
感才算是略微减轻了一些。

(本文作者为河南省作家协会会
员，现任教于乡村中学)

曾和老师同考场

□刘希

读高中时，我读的是寄宿
学校，每个周末，学校允许家
长有一个小时的探视时间。挂
念我们的家长，都会利用这难
得的一小时，给我们送来衣
物、零食。在繁重的课业之余，
与父母做短暂交流，感受到父
母的疼爱与期许，这是我们枯
燥而紧张的高中生活里最美
的期待。

母亲身体不好，来学校探
望我就成了父亲的专利。父亲
对这事很上心，每次都掐准探
访的时间，一分钟都没有浪
费，他总是最早来、最后走。连
我们班主任老师都说，我父亲
像是掐着表来的。从50公里外
的乡下赶来城里，父亲也不觉
得累，他总是笑容满面。一看
到父亲，我的心里就踏实了。

父亲总会帮我带来母亲
精心准备的饭菜，但我更期待
的是父亲带给我辣条之类的
零食。母亲对我管教严格，这
类被她称为垃圾食品的食物，
是绝对不允许吃的，但那会儿
只要我跟父亲说一声，下次他
必定会带一大包给我。这件
事，成了我和父亲之间的小秘
密。父亲也会用他为数不多的
零花钱，给我买新衣服和鞋
子，每每放月假回家，被母亲
发现时，父亲总会笑呵呵地解
释：“女孩子嘛，就要打扮得漂
漂亮亮的，人一穿漂亮了，心
情就会好，心情一好，读书肯
定就用功了。”

让我感到暖心的是，父亲
每次都会在物品里放一张纸
条，等我回宿舍再看。是那种
很普通的信纸，上面工工整整
写着父亲的嘱咐，字虽然不
多，也没有亲切的称呼，却满
满的都是他的爱与关怀。有时
候他写：“每天都要多吃一点
哦，吃饱了才有力气学习。”

“天气越来越冷了，不要嫌穿
太多衣服显胖不好看，要穿暖
点儿。”有时候他写：“加油，我
家丫头一直都是最棒的。”

我知道父母特别希望我
能考上重点大学，因此有段时
间心理压力特别大。一次，父
亲看到我郁郁寡欢的样子，问
我怎么了，我没有吭声。后来
的周末，收到父亲的纸条：“只
要你足够努力了，考不考得上
重点大学都不是事儿。读一个
普通的学校，毕业了要是找不
到工作，你就回家，爸妈也能
养活你。”看到这段话，我内心

“咯噔”了一下，压力瞬间就消
散了。

高三毕业的时候，我把父
亲的纸条装订成册，没想到竟
然有厚厚的一大本，我把这本
册子珍藏在皮箱里。这本册
子，不仅见证了我难忘的高中
时光，更是父爱最好的见证。

（本文作者为湖南省作家
协会会员，出版有《遇见孩子，
成就更好的自己》）

父亲的纸条

□徐龙宽

每年的高考，似乎总与雨水有着不解
之缘，雨常常下个不停，而等到考试结束，
天空又迅速放晴，炽热的阳光烘烤大地，仿
佛要把人都给晒化。阴天自有其益处，天气
凉爽宜人，能让考生们免受燥热之苦，不至
于出现中暑之类的状况。然而，对于当年我
们岔河联中的学子们来说，那场大雨无疑
是一场严峻的考验。那时候，我们村子里还
没有硬化的土路，干旱时尘土飞扬，如走沙
漠；下雨后泥泞不堪，堪比湿地。

高考的前一天，学校放了一天假，让我
们做好准备，除了要携带书本、文具外，还得
带上蚊帐、被子、碗筷等生活用品，因为高考
这三天，考生们都要住在考场所在学校———
位于15公里外的另一所学校。

六月的天说变就变，早上还是晴朗的好
天气，当所有学生推着自行车到学校集合
时，天空仿佛被谁猛戳了一竿子，哗啦啦的
大雨如瀑布般倾泻而下……从学校到考点，
是一条长长的土路，一旦下了雨，这条路根
本无法行走，更别提骑自行车了，走不了几
步，黄乎乎、黏糊糊的泥巴便粘满了轮胎。班
主任见状，只能临时改变策略，换成木板车，
将所有同学的行李和书包都放置在上面，用
塑料布严严实实地罩住。男同学负责拉车，
女同学在后面推。就这样，一辆承载着考生
们希望的板车在大雨中艰难地前行。

我们在雨中穿行，全然没有因为倾盆
的大雨和泥泞的道路而感到沮丧，反而像
打了鸡血一般亢奋，一边高呼着口号，一边

奋力拉着木板车向前。一路暴雨，一路泥
泞，一路欢歌笑语，在其他人看来，这也许
是一场磨难，但对我们来说，却仿佛是一次
出征。

正在行进中，忽然女同学马玉兰摔倒
了，跌坐在泥水里，捂着脚，不停地呻吟。班
主任查看后说，她的脚扭了，让她坐到板车
上吧，等到前面村子找医生帮她复一下位。
同学们面面相觑，此时的板车上早已堆积
如山，哪里还有能让人坐的空间？

“徐龙宽，你是班长，你负责背马玉
兰。”班主任大声吩咐道。

“我……”我满脸通红，不知所措。处于
花季的我们情窦初开，本来就有同学传言说
我和马玉兰谈恋爱，这次班主任指定由我背
着她去考试，传出去，岂不成为更多人的谈
资？我正犹豫之际，班主任一把拉过我，“你
是班长，属你个子最高，你先背。”

同学们挤眉弄眼，像看耍猴一样看我背
着女同学，深一脚浅一脚地走在大雨中……

“大家伙使劲拉啊——— 嗨呀哈！”
“谁偷懒是狗熊啊——— 嗨呀哈！”
同学们一边喊着自编的口号，一边哈哈

大笑，将板车拉得车轮飞转……这欢快的口
号，对于我来说，更像是一场恶作剧的调侃。

大雨滂沱，车轮飞转。经过这次风雨的
洗礼，我们的人生驶入更为广阔的航道。远
方，等待我们的是各不相同的人生道路。而
这独特的高考之路，成为我一生中难以忘怀
的记忆。

(本文作者为中国散文学会会员、济宁
市作家协会会员)

□周国利

每年高考季，我都会想起当年乡下学
校艰苦的生活、三十多年前拼一把的高考，
特别是高考期间吃到的丰盛饭菜，记忆犹
新，宛如昨日。

1983年7月6日，我们那批高三学生由
学校提前一天用大卡车拉到县城一中，集
中参加第二天的高考。记忆里，全校没有一
个家长陪伴或为我们送行。县城一中的宿
舍有限，外来的考生只能全部打地铺，三十
多人睡在一间空出来的教室里。天气炎热，
房间天花板上有两台吊扇一夜都呼呼啦啦
地转动着。可能是大家的心思都在高考上，
没人觉得有多拥挤、多热，各自安安静静地
坐在地铺上，临阵磨枪看书到半夜才睡。

三天时间，大家全力以赴争取发挥出
最高水平，感觉那年遇到的题目也都算正
常，没听说有考生因考题太偏而沮丧得吃
不下饭、睡不着觉的。最令我难忘和欣慰的
是，县一中食堂那三天的伙食非常丰富可
口，每个同学都能免费吃得饱饱的。那时，
在我们三年住校生活中，都是自己带面粉
到学校食堂，兑换成饭票，每星期只有1元
钱的菜金，中午吃炸酱面时才舍得花1毛

钱，早饭、晚饭都是吃自己带的烧饼和酱
菜，喝一碗3分钱的稀粥，食堂里5分钱的炒
菜都舍不得买。正是十七八岁长身体的时
候，这样缺肉少油的饭菜哪里吃得饱？饥肠
辘辘已成为我们的常态。而县一中的高考
餐，顿顿都有肉、蛋、蔬菜，馒头、大米饭管
够，这甚至让我心里萌生出考不好都对不
起这么好的高考餐的想法。

我们这批60后，经历了“文革”，半工
半读上完初中，读高中时赶上恢复高考。
乡下学校师资力量很有限，我们紧赶慢
赶学完了高中教材，明显感觉成绩远远
落后于县城的学生，高考结果也基本在
意料之中。结果是大多数同学落榜，我们
寥寥几个尖子生勉强考入大专、中专，已
经欣喜若狂了。惊喜之余，我想，如果没有
那三天丰富的高考餐安慰了我的肠胃和
精神，也许我还考不出这样的成绩，上不
了大专。

凡参加过高考的人，心里都有一个高考
情结，或欣慰，或失落，或遗憾，可能一辈子都
忘不掉，也解不开。而我的高考则是于生活艰
难中勉勉强强赶上一趟末班车，开启了一段
人生的新历程。

(本文作者供职于晋南热电)

难忘县一中的高考餐
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