
□王方晨

我一直在考虑，作家对脱贫攻坚、乡村振
兴的认识和理解，到底还有没有提高的空间。

众所周知，新时代的变化之巨。广大农民
面对如此迅猛的发展变化，究竟是怎样的心
理。我认为，长期以来，对中国农民素质和能
力的判断上普遍存在低估的倾向。

作为一个农民的后代，我本人通过学习
改变了农民的身份，但依旧保留着不少农民
的习惯，比如特别具有农民特色的所谓“节
俭”。即便现在，我家的剩菜剩饭都不舍得倒
掉。因为过去在农村的时候，食物是难得的，
我以珍惜粮食为美德。反而我仍在农村生活
的母亲对此就不怎么赞成，一再嘱咐我，现在
不是过去，吃穿不要太不舍得，平时不浪费就
好。

可以说，我过度节俭的习惯不好改，而且
生活也越来越简朴。我的城里姑姑回到老家，
看到地上丢弃的蔬菜，就很心疼，说在城里都
是好东西。还有，过去穿旧的、不想穿的衣服
我会拿回家里，从很早父母就叮嘱不要再拿
了，在村里白送给人人都不屑穿。

今年在老家过年，我去一个同学家坐坐，
谈起他的儿子，他说儿子在县城卖房。我误以
为是做房屋中介，一问，却是几个年轻人合伙
开发房地产，是当房地产老板。

过去只听说过村里人贩鸡、贩鸭、贩棉
花，谁能想到，现在会是贩房子。我同学年纪
虽比我大，结婚早，但他儿子的年纪顶多不超
过二十七八，那么年轻，就敢这么干，而且干
出了成绩。

再举个例子，我很少跟老家的人谈论自
己的工作，我的父母也不是爱说话的人，再加
上我回乡不多，使得一些人搞不清我究竟在
外面干什么。事实上不是不想展示一下见过
世面，说一些自己在外界的所见所闻，而是因
为你所知道的，人家也都知道，对很多事情，
都会有自己朴素但不失准确的见解。

我老家那个金乡县，在我印象中历来比
较开明。我们地处齐鲁礼仪之邦，距离儒家文
化圣地曲阜，不过百十多里，但我几乎没见过
磕头下跪的情景。过去，我们那里也不兴要彩
礼。周边县里乡下彩礼重，会受到我们耻笑。
女孩子的父母常说，闺女养大，不能让她空身
儿走。不光不要男方彩礼，还尽可能陪送。我
认为这是为人开通，是文明之风。

我举这些例子的意图在于，我们讲乡村
振兴，要更好地书写中国乡村发生的巨大变
化，必须真正了解我们的乡村，真正了解农
民，正确理解乡村振兴的意义。它已经不再是
曾经被鲁迅先生调侃过的，看到“端出乌黑的
蒸干菜和松花黄的米饭”，看到老男人坐在矮
凳上摇着芭蕉扇，看到小孩子在树下玩石子，
就大发诗兴所说的“无思无虑”的“田家乐”。

新时代的“田家乐”发生了实质性的变
化。自己住着高屋大厦，就不能让人甘于搬个
小板凳去到大街上吃饭。自己鲜衣怒马，就不
能让人甘于破布遮体，推着小独轮车往田里
送粪。那样的所谓田园风光，显然跟我们让农

民过上好日子的终极追求不符。像我一样有
过农村生活经历的人，都知道那样的所谓“田
园诗”的背后，是无尽的艰困和辛劳，说到底
是一味的一厢情愿地把农村放在了“被看”的
位置。

显而易见，这种实质性的变化，也已经悄
然改变了乡村社会的深层结构。比如，过去农
村常常是聚族而居，亲戚关系相对重要。而现
在这方面就比较疏离。过去走亲戚会留饭，现
在是扔下礼物，说上几句话就走。很少有在人
家吃饭的。我认为这种变化也是一种必然，因
为个人的能力得到了最大程度的发挥，没有
几个人有那么多的闲工夫，相互之间的依赖
大大减少。

我相信，一种新型的顺应时代潮流的社
会关系，将会随着乡村振兴的逐步深入而建
立起来。乡村发展的趋势，是对现代文明社会
的逐渐靠近。在我长篇小说《大地之上》中，我
就着重书写这个。这是乡村的现状，也是我们
书写乡村的前提。

前几年，我一直在写的中短篇，多是农村
题材。写着写着，我发现，小说中几乎没有坏
人了，几乎一片好人。你好我好大家都好。即
便偶尔写到坏人，也会想办法写到他的好，写
到人性闪光，要让他更立体。好人坏人，当然
这还只是表面化的冲突。我想说的是，在缺乏
矛盾冲突的情况下，写作会变得非常艰难。对
于一个中短篇还好说，对于长篇，可就不那么
简单了。

所以，第一个问题，我认为新时代乡村题
材创作不能回避现实生活矛盾，应该鼓励作
家善于发现生活矛盾，鼓励作家勇于揭示生
活矛盾。不然，文学就不能成其为文学。

有关的乡村作品，可以说已是海量。第二
个问题也就摆在我们面前，为什么一些乡村
故事，从发表或出版之日起，甚至从落笔之
初，就已注定成为了过时的作品？这样的作品
缺少什么，我觉得值得认真思考。

第三个问题，同时是个方法。对一部作
品，我们可能记住什么？很有可能，就是一个
故事或一个人物形象。所以，对我来说，我可
以尝试回到原点，从努力讲好一个能够深入
人心的故事，塑造一个好的人物形象入手。当
然，我也更希望看到别人的能被张口说出的
好故事，看到别人笔下出现一个个闪烁出永
恒光芒的典型人物形象。

我的这些体会是从实际创作中得来的一
点浅见。总而言之，最为重要的，我们应该充
分理解，乡村振兴是建立在农民需要的基础
上的，这也是乡村振兴的合理性体现。乡村振
兴的伟大意义，在于把农民从土地上，从千百
年来传统落后的无比繁重的劳作方式中彻底
解放出来，从而走向更为广阔的现代化天地，
获得一个现代人的成长。

基于此，新时代乡村题材创作，是为时代
的写作，也是为人的写作；既向世界提供中国

“田家乐”经验，也要充分展示中国农民作为
现代人的真实而深刻的生命体验。

（本文作者系著名作家，山东省作家
协会副主席。)

□冯涛

20世纪70年代，故乡东河里有个数千亩的芦苇荡。
当年东河较少人工治理，高低错落的地形和偏多的雨
水积水成湾，比较适合芦苇生长。那个年代经济发展
水平低，人类应对自然灾害能力弱，农业生产基本是
靠天吃饭，自给自足或半自足。我们村子小，土地少，
芦苇荡是村民生活来源的重要组成部分。大人小孩都
对芦苇荡寄予各自的希望，芦苇荡也无私地为人们提
供了春夏秋冬的喜悦和希望。

春天来了，万物复苏，百草萌发。芦苇荡是越冬植
物发芽生长最早的地方。芦苇刚拱出地面时的样子像
竹笋，头尖尖的，身段胖乎乎的，很是可爱。当它们不
约而同地成片冒出来，放眼望去，很是壮观。和芦苇相
伴钻出地面的，是那些多年生的草本植物，苦菜、七七
芽、白蒿、紫花地丁、节骨草等，还有一些不知名的针
叶草棵也会急于露脸。靠种子繁殖的荠菜、婆婆蒿等
紧随其后，出生在芦苇荡里。气温不断升高，百草们魅
力尽现，芦苇荡成了一片色彩斑斓的田野。我经常在
大孩子的带领下去芦苇荡挖野菜，哪些可以给人吃，
哪些猪能吃，也略知一二。在此过程中有时会遇到野
蘑菇，特别是雨后时分更多，那是腐乱芦根的副产品。
小泉子里有自生的小鱼，个头约有3厘米。天暖时，我们
借助篮子，比较容易就能逮到几条。放到事先准备好
的玻璃瓶子里，灌上水，插一枝长出黄芽的小柳枝，感
觉很好看。

“吃了端午粽，就把棉袄扔”是故乡的一句俗语，
是说过了端午，天气就热了，进入初夏了。这时芦苇已
长到一米多高，芦身笔挺有力，叶片翠绿油亮。摘几片
芦叶卷成唢呐形状的芦号，吹出粗细不同的号声，那
是儿时农村孩子的欢乐。成片的芦苇给鸟类提供了生
活乐园。有种叫芦喳的鸟，数量多、叫声大，这种鸟在
芦荡中做窝繁育后代。它们以芦苇作为立柱，用棉线
麻线或细草将几棵芦苇上部缠在一起，细草羽毛做原
料，垒成一个遮风挡雨的草庐，在里边下蛋孵卵。我曾
和伙伴一起找到过芦喳的家，看见羽翼未丰的幼鸟张
口待哺。伙伴告诉我只可看不能用手触摸，否则留下
气味老鸟就弃喂幼鸟了。

秋风习习的日子，芦苇已近成年，大都出落得亭
亭玉立，身高达2米多，梢部长出了宣示成年的芦缨子
(芦花)。芦缨子刚抽穗时体型苗条，颜色浅绿。不断接
受阳光雨露的滋润，芦缨变得越来越丰满，色彩逐渐
成了紫红色。芦喳等鸟儿穿梭其间，有风吹过沙沙作
响，芦苇摇曳着美丽的身姿，在蓝天白云的映衬下格
外美丽。

立冬时节，芦苇迈入一生的最后阶段。整个身体
已干枯，芦苇叶多已脱落，芦缨变成土黄色并有白色
花絮飘出，成了名副其实的芦花。收割完水稻，刨完地
瓜，并种好麦子，乡亲们开始收割芦苇。这时芦苇全身
都成了村民的宝贝。芦缨柔软保暖的特点，使其成为
制作棉草鞋的原料。大婶子手巧，每年都把收集的芦
缨，添加一些稻草，制作成“芦窝窝”分送众人。冬天穿
上它不冻脚，我也是受益者之一。整株芦苇是建新房
的好材料，与高粱秸相比，既好看又耐用。芦苇还是编
芦席、织斗笠的原料。村里多数人家都会织斗笠，娘和
姐姐也是织斗笠的高手。那时村里人织的斗笠绝大部
分拿到集市卖了换零花钱。

斗笠属于经过深加工的手工制品，制作过程复杂
而艰辛，除了费力气，更是累眼累腰，还会割破手。姐
姐从小就勤快听话，年龄不大就学会了织斗笠。她白
天去生产队劳动挣工分，晚上和娘在家织斗笠，累了
困了硬撑着，娘不说睡觉她不敢去休息。有一天晚上，
姐织斗笠时到院子去了一趟，很长时间没回来。娘找
到院子时，看到姐姐坐在尿罐子上睡着了……娘在晚
年时多次嘱咐我们说：你姐从小吃了许多苦，你们要
多帮帮她。

1979年我成为恢复高考后村里走出的第一人，村
里人赞扬，家里人高兴。上学期间自己不挣钱，寒假回
家说教室冬天冷，想买一双棉皮鞋。娘和姐姐起早贪
黑织斗笠，然后背到集上卖。我拿着她们卖斗笠的钱，
买了一双18元的棉皮鞋。知道来之不易，我穿得格外仔
细。弟弟到济南上大学后，我又把皮鞋送给了他。许久
之后说起来，弟弟对我说，知道这是哥的心意，也为了
减轻家里的压力，但那双鞋太不像样了，学校垃圾箱
里人家扔掉的都比它新……

时至今日，故乡东河的芦苇荡没有了，村里也无
人织斗笠做芦窝了，乡亲们早已过上了衣食无忧的生
活，但我还会常常想起那双棉皮鞋，想起那片芦苇荡，
想起芦苇荡带给村人的一切。

(本文作者系中国散文学会会员，山东作协会员。)
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作家该写什么样的乡村
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