
□闫红

我十三四岁时，经常去邻居王叔家借书，他是我爸同
事，我爸说他是小城最有学问的人。有天，他交给我一本

《雨季不再来》，作者有个很奇怪的名字“三毛”。王叔说，
很多人在看她的东西，你可以拿去看看。

三毛是个什么样的人呢？我觉得她跟我有点像，也有
个被家人宠溺得有点霸道的弟弟，有凶巴巴的老师，她同
样是在家中被忽略，在学校被责罚。她用笑话掩饰她的隐
痛，说，排行老二，就像夹心饼干的中间层，明明最可口，
父母就是注意不到。虽然我不是老二，却能理解她笑说这
句话时的苦涩。

三毛自己也写道：“一个家庭里，也许都有一两个如
二毛当时年龄的孩子。”但她又告诉我：“一个当年被父母
亲友看做问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个
对凡事有爱、有信、有望的女人。”

相对于琼瑶，三毛让我生出了更多的代入感。琼瑶式
的浪漫，需要对手戏；三毛不用，都是内心戏，而且相对于
琼瑶书中的三厅(餐厅舞厅客厅)，三毛的世界要广阔得
多，也要有魅力得多。她笔下有德国的酷寒冬日，有撒哈
拉的赤日黄沙，她为我们制造了一整个远方，却又凭着她
的生花妙笔，将那远方拉到眼前。

三毛本人就没有正经读过大学，她追求课本之外的
更有质量的人生。她说做个拾荒者也很好，“这种职业，不
但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩
耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟”。当
年我念出这一段时，我奶奶火冒三丈；而我大开眼界地发
现，可能的活法也很多。

我还按照她的趣味决定我的阅读，张爱玲就是她推
荐的，我知道她爱贾平凹，爱王洛宾，激赏白先勇，甚至于
她偶尔提到蔡志忠，我都特别地高看一眼。

在传媒不发达的年代，她的履迹都被人津津乐道。她
去一趟周庄古镇，报纸上更不会忘记告诉我们，她在那里
热泪盈眶，恍如看见自己的前生——— 是否就是从这个时
候，我开始感到了些许异样，前生来世这样的词在三毛的
笔下出现得太多，以至于一度成为女文青的必备姿态。就
像她那种波西米亚的着装，特色鲜明，文艺范儿十足，还
显得特别性灵，一度成为广大女文青的标配。

她对于贾平凹和王洛宾的热情也显得很夸张。那种
夸张，似乎成了她的一个标签，她就要这样忘情投入地去
爱，她就是敢爱敢恨。她将这种感情状态，附体于《滚滚红
尘》剧本里，张爱玲像她一样夸张，早恋、自杀，张嘴就标
榜：“我这个人，把钱看得很淡。”——— 老天，如果她是张爱
玲的真粉，一定知道，张爱玲许多次说过自己爱钱如命。

说来也很荒谬，我由三毛的引荐，开始读张爱玲，真
的读进去之后，转过头再看三毛，却没有那么可爱了。相
对于张爱玲分分钟的自省与自嘲，三毛明显姿态过多，
几乎每一本书里，都会出现几个人对她另眼相看或者干
脆爱上她。

《倾城》里英俊的军官，对她一见钟情，动用特权帮她
通关，陪她进出时，遇到的所有军人都向他们敬礼。他对
她说，你真美。她自陈，那时的我是一个美丽的女人，我知
道，我笑，便如春花，必能感动人的——— 任他是谁。

简直是玛丽苏的鼻祖啊！我后来确实看到坊间热卖
这种“在异国他乡和大人物艳遇”的旅游书，看来无论是
美食书还是文学书，只要能调动人们的口水，都能大获成
功。而且这种玛丽苏尚且是可爱的，谁在年轻时不曾有过
那样的自信满满。

可是在《万水千山走遍》里，描述那个外交官对自己
的“贪心”就大可不必了；亦不必告诉读者，自己虽然暂住
他那“艺术而舒适的豪华之家”，对他依旧非常地不耐烦；
更不必佯作不经意地描述助理米夏被外交官豪宅惊呆了
的穷形尽相，这种描述固然能“增加你的高度，衬托你的
威仪”，却实在没有什么营养啊。

总有人对她一见钟情，亦有人对她日久生情。荷西的

同事爱她爱到悲伤，不敢再来见她；美艳芳邻的丈夫亲口
告诉她：“我敬爱你。”他并不是个例，当她在喧嚣的人群
中感到厌倦时，总有人慧眼如炬地发现她如白莲花一般
脱俗，拍拍她的脸，告诉她，虽然他们很闹，你要快乐一
点。这是她应得的，在她笔下，她是那样勇敢、善良、智慧、
节制，跟别的或愚昧或肤浅、虚荣贪婪的女人完全不
同。

让我疑窦丛生的还有，荷西去世之后，她的婆婆跟她
讨要自己应得的遗产，她不愿意面对这个问题，说，人都
死了，钱财这些东西又何必那么看重。这话没错，但应该
是针对自己的财产而言吧，难怪荷西的姐夫会被她激怒，
而她只觉得对这些人非常无语。

她似乎又不是真的不那么看重财产，给她母亲的信
里说：荷西没有遗嘱，公婆法律上当得的部分并不是我们
私下同意便成立，必须强迫去法院。法院说如果公婆放弃
继承权，那么手续便快得多。事情已很清楚，便是这幢小
房子也不再是我的。

她抱怨了办手续的繁琐——— 如果公婆放弃继承权，
就没那么繁琐；同时又郁闷于这个小房子，也不再是自己
的，其实只是不完全是自己的。后来她要回台湾定居，卖
掉海边的房子，详细地讲了对那房款的处理，换美金带
走，做理财什么的，不见提到分给她公婆——— 但愿她做了
没说，是我小人之心。

我承认，这个细节是我后来才觉出异样的，当年我看
到这里，只觉得荷西家人利欲熏心，欺人太甚。这或者要
归功于三毛精彩的文笔，有才华的人就是有这个本事，让
你不自觉地站到她的立场上。

张爱玲告诉我们，人生是一袭华美的袍，爬满了虱
子。三毛只负责展示华袍，把找虱子的任务交给了读者。

有许多年不看三毛，有时在网络上看到她的语
录——— 她回到台湾之后，很爱说一些心灵鸡汤，有刻薄人
转发了，加上一句“所以她自杀了”。我也想回一句什么，
但到底还是保持沉默。在意识到她的矫情、虚荣、粉饰之
后，我心里依旧为她保留着一席之地。她是我青春岁月里
爱过的人，那爱，还在心里留着根。

前几天又把她的书找出来看，颇有些字句让我发笑。
但不知是上了年纪还是怎么着，笑过我仍然看到了更多
的活色生香。她的远方再次在我心中复原，我跟随着她，
一路万水千山。连带那些曾经让我深为不以为然之处，都
让我产生新的认识。我在想，她一而再、再而三地标榜自
己，是否意味着，她并不像自己说的那样，已经从忧郁的
林妹妹，成长为泼辣的王熙凤？

曾经被忽略与羞辱的挫败感，不会那么轻易就从心
中抹去，即便随着境遇的转变，变成活泼开朗的另一个
人，依旧有个小声音在心里住着，时不时地跳出来，要求
你说点什么，证明自己。证明自己的美好，证明自己值得，
并确实被尊重与宠溺，证明自己与那个过去已经一刀两
断。不被肯定的境遇下长大的后遗症，即便后来千般宠爱
在一身，还是不能释然。

当初听三毛自杀的消息，猝然心惊，听说她的自杀与
电影《滚滚红尘》拿了诸多奖项，唯独没有拿到编剧奖有
关，更觉得是无稽之谈。大情大性的三毛，看重的是人生，
是活着的滋味，如何会将蜗角名利略萦心上。然而，在很
多年之后，想来亦觉得不无可能。“用生命创作”(三毛母
亲语)出来的剧本，唯独未得青眼，是否会生出被全世界
遗忘的寒凉，将积蓄了太久的阴郁引爆？即便这不是主要
原因，也有可能是刺激到她的一个因素。

许多年前，在小巷深处的某一个窗口的灯下，我看着
她绸缎一般的人生，在纸上闪动，心中羡慕，默默跟从；若
干年后，我有了自己的生活，从最初的喜悦，变得倦怠，她
的文字依旧有提神醒脑之功效，那些小小的瑕疵，可以被
轻易忽略，我见的还是她的好。并对自己说，就算到了这
把年纪，也还是要像她那样啊，一朝一夕，一时一刻，都要
按照自己的心意去生活。

（本文作者系安徽文学院签约作家。)

□宋慕新

如果一定要用一个词来表述
我最迷恋的场景，那就是，“芦苇
荡”。

在战争故事书里，有河北的
白洋淀，那是著名的芦苇荡。有微
山湖的游击队，似乎也出没于芦
苇荡。我的家乡鲁西南，并不是水
乡，只有水渠和池塘，偶尔才能遇
到几片芦苇荡。芦苇荡里没有细
长如梭的小木船，这是一大遗憾，
至今想起来，仍会觉得我的童年
因此而不圆满。

一中的一个语文老师写过一
篇文章，主题就是“沙河的芦苇
荡”。他把他家乡的大沙河以及芦
苇荡写得出神入化，令人向往。这
个老师虽然没有教过我，但我却
因他写的芦苇荡而心有戚戚，并
对他们村的芦苇荡心向往之。

在我们村里，有芦苇的地方
只有两三处，一处是村西的旱地
芦苇园子，矮矮的土围墙里，半亩
左右的空心芦苇，这是爷爷的芦
苇园。另一处在村东的水渠渡槽
处，因为有水，所以勉强可以算得
上芦苇荡。没有乌篷船，也没有独
木舟，我只能坐在渡槽上，藏身于
这片芦苇丛。

童年的我，是那样渴望拥有
一片芦苇荡，拥有一条小木船。可
惜，船没有船，荡不像荡。每次看
故事书或露天电影，见到别处的
芦苇荡，我都有离家出走为“荡”
奔赴的冲动。

如果生在江南，我会穿着露
肩的对襟，撑一支长篙，划着如梭
的小船，在芦苇荡里逍遥度日。遇
到轻摇桨板的采菱姑娘，我就用
肩头的肌肉和悠扬的歌声打动
她，娶她为妻，听我吟诗，为我生
娃。作此想时，我并没有去过江南，
不知江南是否到处都有芦苇荡。

诗和远方，一个在云上，一个
在路上。漫长的暑假，我每天赶着
羊群，放它们到水渠上吃草。我自
己却躲进芦苇荡，垂着双腿儿坐
在渡槽上。从贴身的口袋里，摸出
一个叠了很多层的小纸包，里面
藏着的，是我暗恋的一个小姑娘。
照片放腿上，一刻也不舍得移开
目光。我吹着自制的三孔竹笛，一
遍又一遍地诉说着衷肠。夕阳西
下，羊群都乖乖地自己回家了，我
还沉浸在臆想的初恋里魂不附
体。

时间快得像一支呼啸而过的
利箭，每次回忆，都只是拔下箭
杆，生锈的铁簇却还深嵌骨肉。恍
然之间，人生已过大半。没有芦花
飘飞，没有一苇渡江，只有不息的
灵魂拖着沉重的肉身，在五湖四
海闯荡、浪荡与飘荡。

在我如今居所的附近，从坤
洲到西海，有一大片圈占却未开
发的荒地，那里生满了野种的芦
苇。我时常走在大堤上，检阅这杂
乱苍莽的芦苇荡。里面有水鸭，有
野鸡，可能也有黑鱼和牛蛙。这里
的芦苇荡已经没有诗意和梦想，
随时会被挖掘机夷为平地、建成
楼房，芦苇荡里卑微寄身的，各自
充满了苟且、阴谋与仓惶。

美好的依旧美好，曼妙的仍
然曼妙，只是它们，已不在同一维
度的世界上。我梦中的芦苇荡，还
在梦里随风歌唱。梦没有醒，也不
会醒，因为这是洒满我心底的白
月光。

(本文作者系广东省作家协
会会员。)
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【书里书外】

三毛是个矫情的人吗
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