
□薛原

年青往往与诗结缘。这个结缘的过程
往往是通过读诗与写诗完成的，或者说是
做诗人的梦。这也是1980年前后我开始买
书时往往以诗集和散文集为主的缘由。当
然很快就知道自己不是做诗人的料，但读
诗则延续了很长时期。

当时买的诗集，有些翻阅一下觉得没
有多大意思就丢在一边了，但艾青的诗集
我则一直读到现在，有时候还会摸一本在
手边翻阅。当然，现在翻阅艾青的诗集和四
十年前的感受是完全不同的。

遇到《艾青短诗选》之前，我已经从广
播里听过他的那首脍炙人口的《大堰河》，
也从《中国现代抒情短诗100首》里记住了
他的《我爱这土地》，尤其是最后两句：“为
什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地
爱得深沉……”让还在中学校园里的我热
血沸腾。在书店里初遇这本精致的《艾青短
诗选》，我爱不释手。这本封面书衣覆了一
层膜的小书——— 由花城出版社1984年初
版，初印25700册，定价柒角——— 在当时显
得别具一格。内文插图由黄永玉绘画，而封
面设计是黄黑蛮——— 当时只是觉得这个名
字怪怪的，后来才知道，原来这是黄永玉的
公子。当时阅读艾青的这些跨度时间漫长
的短诗精选，最吸引我的是与大海有关的
短诗，例如这首《拣贝》：

大海的馈赠
是无穷的

阳光下到处是
俯身可趣的欢欣

海滩上的天真
浪花里的笑声
诗很短，画面感强烈，描绘的就是诗人

在海边沙滩上拣拾贝壳，但读来感觉整个
大海都在诗人的心胸里。而另一首《虎斑
贝》则在描绘虎斑贝的特征之后，视角从诗
人转到了虎斑贝本身：“要不是偶然的海浪
把我卷到沙滩上/我从来没有想到能看见
这么美好的阳光。”《拣贝》《虎斑贝》都写于
1979年，也是艾青恢复诗人身份重新复出
诗坛的时期，与他上世纪30年代写的诗已
经在意境和感受上有了明显不同。

这本《艾青短诗选》最后一首是《给女
雕塑家张得蒂》，这首诗是女雕塑家给艾青
雕塑了一尊肖像后，诗人写给雕塑家
的———

从你的手指流出了头发
像波浪起伏不平
前额留下岁月的艰辛

从你的手指流出了眼睛
有忧伤的眼神
嘴唇抿得紧紧

从你的手指流出了一个我
有我的呼吸
有我的体温

而我却沉默着
或许是不幸
我因你而延长了寿命
这首诗当时并没有给我留下深刻印

象，但几年后，当我读到《意大利诗选》里的
一首诗后，不由得又想起了它。

这首诗就是米开朗琪罗的《艺术家的
工作》。米开朗琪罗要以一位夫人为模特雕
塑肖像，于是写下这首诗告诉这位夫人，艺
术家以她为原型创作的价值所在，为什么
用粗石雕成的形象比它创造者的寿命更
长。米开朗琪罗之所以致力于雕塑，是因为
他坚信艺术超越时间和死亡，就像他在诗
里所说：

因此我能使我们俩永垂不朽，
努力使你的脸和我追求的一模一样，
不管用的是石块，还是色彩。

过了千百年之后，
人们看到的是你的美丽和我的忧伤，
——— 我没有辜负对你的热爱。
同样是谈雕塑肖像，艾青与米开朗琪

罗身份不同，创作的角度也不同，但他们对
艺术的观念异曲同工，这也正是艺术的永
恒价值之所在。

那时读诗的主要阵地是文学刊物，因
而对于在书店里遇到的诗集往往不加选
择，尤其是一些名人的诗集，遇到了就会买
回来。例如《尼采诗选》。这本《尼采诗选》由
钱春绮翻译，漓江出版社1986年8月初版，
封面上是一幅线条勾勒的尼采肖像。“人生
乃是一面镜子，在镜子里认识自己，”这样
的句子，瞬间抓住了当时的我。等看到这样
的诗句居然出自14岁尼采之手，也就理解
了何以说尼采是天才。书里有一首诗，我当
时几乎能背诵，也不知道是啥原因，就是喜
欢这首诗的意境：

我站在赤裸的危岩上面，
黑夜的衣裳将我裹住，
从这光秃秃的高处，

我俯瞰一片繁盛的国土。
我看到一只鹰在盘旋，
鼓着青春泼辣的勇气，
一直冲向金色的光芒，
升到永恒的火焰里去。
另一本《朦胧诗精选》也是我那时经常

翻阅的。《朦胧诗精选》由华中师范大学出
版社1986年4月初版。我买的已经是1987年3
月3印的版本，印数已经累积印了125000册。
一本诗集印数到了12万多册，也是那个时
代的特色。这本诗集里，我印象最深的就是
李小雨的《星》开头的两句：“海鸥翅膀的黑
影，/从浪尖滑落。”因为那些年我经常随着
科考船“科学一号”出海，每次在离开码头
和驶入港湾时，海鸥时而跟着我们的船走，
在科考船的上方盘旋，时而俯冲掠过海面。
每每此时，我眼前就浮现出这两句诗，总想
看看海鸥的翅膀是否有黑影从浪尖上滑
落……

（本文作者系媒体从业者、知名出版
人。）

【文人谈】

□鲁北

上次回家，父亲让我用我的手机给他的表弟打电话，拨打
后，从遥远的盘锦传来声音：您拨打的电话无法接通，请稍后
再拨。父亲说，他拨打的时候，也是那样说的。父亲以为他的电
话坏了。

隔了半月，我又回家，父亲再让打电话，电话里说：您拨打
的电话是空号。父亲说，他拨打的时候，也是那样说的。看来，
父亲这些天，不间断地给他的表弟打电话。

父亲对我说，你表叔可能没了。父亲说这话时，很悲伤。端
起茶杯，呷了一下。

表叔是死是活，父亲和我无法知道。父亲认为他的表弟死
了，只是猜测。父亲认为他的表弟活着，是他希望的。

我的父亲和他的表弟是亲姨表兄弟。说是也是，说不是也
不是。

我父亲的母亲和他表弟的母亲，是一母所生。表叔的母亲
姓郭，我父亲的母亲，也就是我的奶奶，却不姓郭，姓了牛。我
的奶奶出生第三天，她的母亲就去世了，奶奶被送了人，辗转
二次才到了牛家，被收养。牛家的家庭组成有些复杂。我一个表
大爷进行了既形象、又准确的表述。他说，这个家庭，爹亲娘不
亲，娘亲爹不亲，爹娘都亲，爹娘都不亲。是亲闺女不是亲外甥，
是亲外甥不是亲闺女。挺绕嘴的，但分析起来，都能对号入座。

我父亲认识他这个表弟，已经是几十年以后的事了。
有一年，表叔的母亲打听到了她那个被送人的苦命的妹

妹，嫁到了哪里，就带着她唯一的儿子，一路打听，找到了我们
那个小村，找到我们家里。那时候我二姑还小，很气愤地质问
我表叔他娘，你们说穷，养不活饿死，把俺娘送了人，你们咋没
饿死。表叔他娘说，俺娘生下恁娘才三天，就没了，我才七岁，
我知道啥啊。说着，抹了眼。

那时候，表叔的娘有意让我的奶奶认了娘家，毕竟是亲姊
妹，但我奶奶坚决不同意。她认为，生身父母不如养身父母，认
了娘家，养母会生气的。那时候，养母还在。她是养母一把屎一
把尿拉扯大的，东家淘一口奶西家赶一口奶，不容易。因此，这
个娘家一直没有认，私下里也不来往。奶奶对养身父母有一颗
感恩之心。

那时候家里穷，吃饭时加两双筷子，就很窘迫。我爷爷对
他这个大姨子并不友好，摔摔打打的，不给人家好脸色。住了
没几天，给她带上几斤胡萝卜，一包袱地瓜干，打发她娘俩走
了。我奶奶把她姐姐送到村口，姊妹俩攥着手哭了很长时间，
有些肝肠寸断。后来，我奶奶看着她姐姐和外甥淹没在远处的
草丛中，看不见，才无可奈何地回了家。从此后，姊妹俩再没见
面。

我的这个表叔也不幸，十几岁父母双亡，他成了孤儿，由
村里抚养。一个小孩子吃百家饭，穿百家衣。有娘的孩子像个
宝，无娘的孩子像棵草。他吃的苦，受的罪，可想而知。他勉强
读完了初中，就回村务农了。几年以后，胜利油田到村里招收
工人，村里就把他送到了油田上。

油田是个大舞台。他很快适应了那里的工作。表叔虽然木
讷，但工作认真，肯卖力气，人品也好，领导很赏识。领导有个
女儿，和表叔年龄相仿，有点智障，并不明显，不经意观察，看
不出来。经人撮合，做了夫妻。多少年之后，我的表叔离开胜利
油田，去了辽河油田，住在了盘锦市。

前几年，表叔回家省亲，顺便到我家看望我父母，彼此留
了电话。那时，我的爷爷奶奶已经去世多年了。回去之后，表叔
经常给我父亲打电话，少则十天半月，多则半月二十天，必打
一次，一拉就是个把小时。毕竟有一定的血缘。

表叔是退休工人，有养老金。他说给我父亲一些钱，我父
亲说，不缺钱。前两年，表叔的老伴去世了。表叔给我父亲打电
话的次数也多起来。一个人是孤独的。

表叔的老家已经没有亲近的人了，他也快八十岁了，那次
回家，实际是告别之旅。他知道，他百年之后，也不会葬于故
土。他的儿子有了孩子，他的女儿也有了孩子，都是盘锦人了。
故乡是回不去了。他们成了没有故乡的人。

这些年，我父亲知道他表弟的电话，但不知道他表弟在盘
锦的子女的电话。我们更不知道。想知道表叔的近况，似乎没
有途径，只有等盘锦那边的消息。

我问父亲，表叔老家是哪个村？父亲说，早忘了，又没有到
他那个村去过。我说，那咋办？父亲说，算了。我说，那我们通过
盘锦市公安局问问？父亲说，费那事干啥。

但我表叔在我父亲心里，依然是一个结。父亲断定，是死
了。但他又迅速推倒自己的断定。接着又断定他已经死了。如
果不是死了，怎么会这么长时间不打电话了呢？

兴许是父亲老了，算来数去的几个兄弟、表兄弟，还有从
小一起长大的村子里的同龄人，都一把年纪了，有的疾病缠
身，有的早走了，健康快乐地活着的，所剩无几。

我父亲很健康，也很乐观，一天能吃两个馒头，喝半斤酒，
吃半碗肥肉，还帮我弟弟干一些晒晒场，拨拨棉花桃等力所能
及的营生。他还是牵挂他的表弟。得不到确切消息，他会一直
牵挂。亲情，难以割舍。

（本文作者系中国作家协会会员。）

2024年7月3日 星期三

写作周刊 A13-14
深 / 思 / 明 / 悟 畅 / 笔 / 舒 / 怀 主编：李康宁 责编：向平 美编：陈明丽

从你的手指流出了一个我

您
拨
打
的
电
话
是
空
号

︻
人
生
笔
记
︼


	A13-PDF 版面

