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□白湖

“少年时期的文学生活，那些读中
文系的人领我走过的路，像行进的火
车车窗外的风景，闪过少年的我的眼
前，我可能睡着，可能遗忘，可能彼时
无法完全理解，但事实上，那些风景永
远不曾熄灭，它们像接连点燃的火柴，
微光连续起幽暗中亦明亮的路，指引
我走到这里。”南京师范大学中文系老
师朱婧写过一篇散文《读中文系的
人》，文题取自另一位中文系教授林文
月的同名散文。

这段文字，让我一见如故。我也是
一个读中文系的人，我也是曾经被指
引与照亮的人。只是惭愧，我当年选择
中文系完全是因为数学不好，想学英
语专业又因为性格内向不爱开口而作
罢。看起来像是无可奈何的选择，现在
回想起来，却会暗自庆幸，幸好当年读
了中文系，它已慢慢地成为我一生的
热爱所在。

时光倏忽，这个夏天，朋友的孩子
也到了选择专业的紧要时期，她四处
寻求建议，也算是为人父母之幸福的
烦恼，那么，孩子的意见是什么呢？虽
然互联网时代信息多到眼花缭乱，孩
子们的专业选择，似乎仍以孩子所擅
长以及所热爱为价值参考，又或者，以
排除法，不能和可能一一排列，最后的
选择水到渠成，皆大欢喜。

很多时候，看起来复杂的选项，若
不急不躁细细想过，便会明白，当下的
选择已经是能力范围内最好的选择。

和我一样当年选择读中文系的
人，他们后续的故事又是怎样呢？

时光倒退，我那时最热门的专业，
是生命科学、计算机、法律、新闻，还有
外语专业，我一位老乡是法律系高材
生，周末我们一起去听讲座，回宿舍路
上，听他滔滔不绝讲一些法律专业知
识，我常常为自己插不上一句嘴而自
惭形秽。学中文的四年，也几乎是默默
无闻的四年。没有天之骄子的光环，只
有脚踏实地、老老实实地读书。我们的
学校有一座漂亮而古老的图书馆，琉
璃屋檐，灰色大理石外观，四壁是阔大
的落地窗，我和我的中文系同学日复
一日、年复一年地坐在图书馆读了大
量古今中外的优秀书籍，至今想起来
激动不已，那是太美好的青春年华。

大学毕业，我随男友来到济南定
居，一直没有找到合适的工作，竟渐渐

开始了写作生涯，也算是无心插柳柳
成荫。当年读中文系沉浸式的阅读无
疑是我日后写作的根基。阅读，在阅读
中的思考，无论严寒或酷暑笔耕不辍，
全力以赴地执着与勇气，这些最基本
的文学素养，至今滋养着我，激励着
我。

同窗好友中最励志的是Peony，大
学时我曾与她击掌为盟，大学毕业后
一起去西部支教，抱歉得很，我那时百
分之百的恋爱脑，一毕业就结婚，西部
支教也就不了了之。Peony却志向坚
定，孤身一人去偏远山区整整当了一
年中学老师。后来，更是意志顽强，不
折不挠一直读到比较文学博士。当年
一起在著名的樱花城堡下留影的中文
系女生，只有她始终不曾动摇对文学
的热爱。她功底最深的是古典文学，但
现在，她对西方文学造诣日深，就像武
侠小说里的武林高手，已打通东西方
文学的任督二脉，是让我们深深敬佩
的存在。

Plum是一位爱笑的女生，一笑起
来眉眼弯弯，妩媚动人。Plum本科毕业
后考取教育硕士，后去高校当辅导员，
聪明、热心、热情，是深受学生也深受
我们这群老同学喜爱的花儿一样的女
子。这之后，Plum又考取心理咨询师，
线上线下忙碌着心理咨询工作，她的
口才一直很好，引经据典，滔滔不绝，
当年读中文系所学并未白费。

另外两位年龄较小的Rose和Tulip
思维活跃，不走寻常路，进公司做了白
领丽人，文学于她们是人生路上华丽
的点缀，她们后来的人生另有一番旖
旎美丽的风景，与文学无关，但文学所

蕴含的素养与审美无疑令她们受益匪
浅。Rose喜欢带着老人孩子全世界旅
行，Tulip则有一座漂亮的庭院，四季盛
开着明媚的鲜花。

以世俗的眼光来看，我们这些当
年读中文系的人，并没有多么耀眼的
成绩或成就，不过是一群少不更事的
年轻人，选择了一个冷门学科，自得其
乐地读了四年书，尔后，因缘际会，各
自走上了迥然不同的人生道路，但我
们却无一例外在自己的小天地努力、
充实、知足地过好每一天。

在网上看到一个小故事，叫“鼹鼠
饮河，果腹而已”，一个小鼹鼠渴了，去
一条小河沟喝水和去长江喝水，其实
是一样的，因为它的目的，无非是填饱
肚子而已。在自我重塑最重要的年纪，
专业与专业的差异，远远没有人与人
之间的差异巨大。无论读的是热门专
业还是冷门专业，你持之以恒的努力
会给出最终的答案。

七月的盛夏，风是燥热的，人也是
躁动的，我们很容易陷入心理懈怠与
自我质疑中，或好高骛远，或妄自菲
薄，或踌躇不前，不知道，未来在哪里。
朱婧老师说：“鸡生蛋也好，蛋生鸡也
罢，关键是，鸡得是真鸡，蛋得是真
蛋。”我们选择专业，专业也在选择我
们，我们与专业彼此成就。你要拿你所
有的去换你所要的。

荆榛蔽芾，亦产蕙兰。这个夏日，
祝愿每一个年轻的你，都找到自己的
方向，都拥有自己的故事，也会在未来
的某一天，指引和照亮后来的人。

(本文作者为山东省作协会员，自
由撰稿人)

□邢新锋

“自从入了网约车平台，我的单就没断过。
送人到了菏泽市区后，平台上的单更多，同一
时间有好几单在等也是常事。”在向我咨询完
如何填报高考志愿后，张姐兴奋地说。

“你走到这一步也不容易！为你点赞！”与
张姐是在一家金融公司举行的客户答谢会上
认识的，身穿黄底碎花连衣裙的她，自告奋勇
上台演唱了一首流行歌曲，虽然方言味浓了
些，但唱得情真意切。她和我坐同一张桌，又是
老乡，就认识了。有熟悉的人说，她刚离婚，现
在开出租车。听此让人惊诧，从她的装扮气质，
从她唱歌时的投入和愉悦，一点儿也看不出悲
悲戚戚郁郁不欢。

在车站在商场在超市门口，都曾碰见过
她。一辆半旧橘红色的车，干干净净，甚至车顶
也擦拭得干干净净。再看车内，座椅套整洁舒
展，没有一丝皱褶，还有淡淡清香。“没有见过
这么干净的出租车。”“我这人就是爱干净，每
拉完一位客人，只要有条件，我都要擦擦清洗
一下。他们都说我有洁癖，没法儿，我就这样。
有客人特别是女乘客，坐过我的车都给我要手
机号，说下次还坐我的车。”

她也不避讳自己离婚了。当发现在外地工
作的丈夫有了外遇，她毫不犹豫离了婚，“别看
我没有工作，我也不容许自己的尊严人格被人
踩到地下，我就不信自己养活不了自己。”其
实，哪是她自己呀？女儿判给她了，儿子判给他
爸了，但还跟她生活。

能干什么？跑出租车吧！时间自由，不耽误
接送孩子。一开始开电动三轮车，拉不下面子，
张不开嘴，实际上干什么事都有门道。她发现
在出租车市场，要眼勤嘴勤脚勤，才能揽到更
多的客户。比如，从车站出来的人，如果目不斜
视旁若无人地向前走，肯定是有人接或者家在
附近、订的宾馆在附近；要是来到车站门口四
下张望的人，就要赶快走上去问话，这人肯定
要坐车。“那个地方我知道，跟我走，没错！”“赶
紧上车吧，车上暖和，一会儿天就黑了！”话说
得要甜，但语气要坚定有紧迫感。她的生意就
这样慢慢好起来了。

“还得感谢少年时的自己。那时家里穷，兄
弟姐妹多，没钱让自己上学。过了两年才和妹
妹合用一套书上了学，本来是领着妹妹上学
的，比妹妹这正式学生学得还好。妹妹小学毕
业就不上了，自己却上了初中。由于家务活多，
牵扯了很多的时间和精力，初中毕业不上了。
要不自己连科目一也考不过去，连个智能手机
也玩不转，网约车也约不了。”经过九九八十一
难，张姐终于拿到了驾照。又咬咬牙，亲戚邻居
借点加上自己的积蓄，买了一辆二手车。今年
三年驾龄一到，她又加入了网约车，不用费尽
心思主动揽客了，平台“滴滴”主动送来了乘客
信息，多节约时间和精力呀！

开出租车，见到的人三教九流都有。有人
见她长得漂亮，又离婚了，觉得有机可乘而想
入非非，便对她说：“走，我请你吃饭，咱们再喝
两杯。”“来到我家楼下了，走，上去吧。我整俩
菜，咱们喝点。”她知道这些男乘客的醉翁之
意。心里厌恶，她会委婉地拒绝：“谢谢！我还要
再去接两个人”，绝不给这些人可乘之机。人
嘛，生来不就是为解决困难的吗？当然遇到的
好心人更多。把乘客安全送到目的地，听到他
们说声“谢谢”，心里就已经很温暖了；有些乘
客还热情给她矿泉水。一次，送乘客回来的路
上，车子没电了，只好到附近村上找一户人家
充电，正是午饭时间，那大娘给她盛了菜，拿了
馍，端了饭，让她感动不已。还有一次，已和乘
客讲好了送到兰考160元。路途中，儿子给她打
电话说伤着脚了。到达后，那乘客又悄悄扫给
她200元。

晚上，张姐打电话说，已经给儿子填报好
了志愿。又说自己今年好好干，争取明年换一
辆新能源汽车。

(本文作者任职于山东省东明县第一中学)

开出租车的张姐

□傅悄悄

我的美术老师桃子是个看上去有
些胖乎乎的可爱小姐姐。她为人和气，
心肠也好，画得一手漂亮画，随手几笔
就能完成一幅“大作”，在学生中圈粉
无数。桃子老师擅长打扮，是个精致的

“百变女孩”：有时长发，有时短发，有
时修剪成“公主切”，有时烫成“羊毛
卷”。不仅发型常变，妆容也总能在各
种风格之间切换自如：有时候走欧美
浓妆路线，有时候走日韩甜美路线，有
时候走含蓄内敛的中式复古路线。总
之，她是个喜欢用心装扮自己的人。

青春期的学生精力旺盛，且多少
都有些爱私下嘀咕老师的毛病。班上
同学经常私下点评桃子老师的穿着打
扮：“太时尚了，可惜就是有点胖。”“今
天的美甲也很好看啊，就是感觉老师
的手指粗粗的”……不过，她的人缘一
向很好，总能结交到许多学生好友。大
家不上课时，经常以朋友相待，热衷探
索美食的桃子老师时常带着学生好友
出去解锁各种好吃的。大家渐渐发现，
她胃口其实不大，还没有十二三岁的

学生能吃呢。
她向我们透露，自己长胖，并非是

因为对美食的执着热爱，而是小时候
治病使用激素的原因，这种激素的副
作用就是会变胖。一位女生马上露出
担忧的神情，“那怎么办，岂不是很难
瘦下来？”“也没有什么好焦虑的呀，能
保持健康，有精力把自己打扮得漂漂
亮亮，我也很开心啊。”她面带微笑，言
语中满是温柔。当时，尚未流行容貌焦
虑这种说法，如今看来，她由内而外散
发出来的自信，一直在感染着自己的
学生，教会孩子们爱自己，摆脱焦虑。

很快，我们都毕业了，大部分人都
成为她的微信好友。因为我们实在太
喜欢她了，她简直就是元气少女。

我时常会溜进她的朋友圈，看看
她最近又在做什么“艺术创想”。她对
学校的美术教室似乎永远充满美好的
想象，总要在里面搞创造。比如，换个
不同颜色的窗帘，购入些花花绿绿的
新椅子。因为有几个学生说想在美术
课上玩泥巴，她还在教室里添置了几
台陶艺拉坯机。听说，那几个学生发现
这件“大好事”后，兴奋得合力把她举

起来了。学生们口中喊着，“老师我们
爱你！”“我也爱你们！”桃子这样回应
着大家的爱，“请你们也爱自己！”

她大概心里有很多很多的爱，并
把那些爱都放在了她喜欢的事业上。
于是，美术教室就被各种各样的爱塞
满了，学生们经常能在其中发现许多
惊喜。尽管每周只有一节美术课，她还
是会用心设计。学生喜爱动漫角色，她
就以动漫为主题上一节生动的色彩
课，学生热爱国风，她就在课堂上教大
家设计唐装汉服。她总是试图满足孩
子们各种各样的愿望，并向大家传递
出“你们值得被爱”的信号。

在课堂上，艺术变成了一种爱的能
力。在这里，孩子们能暂时逃离必修课
和升学考试，在课堂上尽情挥笔，以美
好的东西赠予自己，收获喜悦和满足。
这是一种令自己快乐的能力，亦是一种
热爱自己的方式。时隔多年，我还是会
经常想起她。也许，当一个老师心中有
爱，爱便会成为一种知识被传输，能教
会孩子们爱自己，是教育的浪漫之处。

（本文作者为95后，任职于北京语
言大学）
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桃子老师
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