

□白湖

“少年时期的文学生活,那些读中文系的人领我走过的路,像行进的火车车窗外的风景,闪过少年的我的眼前,我可能睡着,可能遗忘,可能彼时无法完全理解,但事实上,那些风景永远不曾熄灭,它们像接连点燃的火柴,微光连续起幽暗中亦明亮的路,指引我走到这里。”南京师范大学中文系老师朱婧写过一篇散文《读中文系的人》,文题取自另一位中文系教授林文月的同名散文。

这段文字,让我一见如故。我也是个读中文系的人,我也是曾经被指引与照亮的人。只是惭愧,我当年选择中文系完全是因为数学不好,想学英语专业又因为性格内向不爱开口而作罢。看起来像是无可奈何的选择,现在回想起来,却会暗自庆幸,幸好当年读了中文系,它已慢慢地成为我一生的热爱所在。

时光倏忽,这个夏天,朋友的孩子也到了选择专业的紧要时期,她四处寻求建议,也算是为人父母之幸福的烦恼,那么,孩子的意见是什么呢?虽然互联网时代信息多到眼花缭乱,孩子们的专业选择,似乎仍以孩子所擅长以及所热爱为价值参考,又或者,以排除法,不能和可能一一排列,最后的选择水到渠成,皆大欢喜。

很多时候,看起来复杂的选项,若不急不躁细细想过,便会明白,当下的选择已经是能力范围内最好的选择。

和我一样当年选择读中文系的人,他们后续的故事又是怎样呢?

时光倒退,我那时最热门的专业,是生命科学、计算机、法律、新闻,还有外语专业,我一位老乡是法律系高材生,周末我们一起去听讲座,回宿舍路上,听他滔滔不绝讲一些法律专业知识,我常常为自己插不上一句嘴而自惭形秽。学中文的四年,也几乎是默默无闻的四年。没有天之骄子的光环,只有脚踏实地、老老实实地读书。我们的学校有一座漂亮而古老的图书馆,琉璃屋檐,灰色大理石外观,四壁是阔大的落地窗,我和我的中文系同学日复一日、年复一年地坐在图书馆读了大量古今中外的优秀书籍,至今想起来激动不已,那是太美好的青春年华。

大学毕业,我随男友来到济南定居,一直没有找到合适的工作,竟渐渐



【局域网】

读中文系的人

开始了写作生涯,也算是无心插柳柳成荫。当年读中文系沉浸式的阅读无疑是我日后写作的根基。阅读,在阅读中的思考,无论严寒或酷暑笔耕不辍,全力以赴地执着与勇气,这些最基本的文学素养,至今滋养着我,激励着我。

同窗好友中最励志的是Peony,大学时我曾与她击掌为盟,大学毕业后一起去西部支教,抱歉得很,我那时百分之百的恋爱脑,一毕业就结婚,西部支教也就不了了之。Peony却志向坚定,孤身一人去偏远山区整整当了一年中学老师。后来,更是意志顽强,不折不扣一直读到比较文学博士。当年一起在著名的樱花城堡下留影的中文系女生,只有她始终不曾动摇对文学的热爱。她功底最深的是古典文学,但现在,她对西方文学造诣日深,就像武侠小说里的武林高手,已打通东西方文学的任督二脉,是让我们深深敬佩的存在。

Plum是一位爱笑的女生,一笑起来眉眼弯弯,妩媚动人。Plum本科毕业后考取教育硕士,后去高校当辅导员,聪明、热心、热情,是深受学生也深受我们这群老同学喜爱的花儿一样的女子。这之后,Plum又考取心理咨询师,线上线下忙碌着心理咨询工作,她的口才一直很好,引经据典,滔滔不绝,当年读中文系所学并未白费。

另外两位年龄较小的Rose和Tulip思维活跃,不走寻常路,进公司做了白领丽人,文学于她们是人生路上华丽的点缀,她们后来的人生另有一番旖旎美丽的风景,与文学无关,但文学所

蕴含的素养与审美无疑令她们受益匪浅。Rose喜欢带着老人孩子全世界旅行,Tulip则有一座漂亮的庭院,四季盛开着明媚的鲜花。

以世俗的眼光来看,我们这些当年读中文系的人,并没有多么耀眼的成绩或成就,不过是一群少不更事的年轻人,选择了一个冷门学科,自得其乐地读了四年书,尔后,因缘际会,各自走上了迥然不同的人生道路,但我们却无一例外在自己的小天地努力、充实,知足地过好每一天。

在网上看到一个小故事,叫“鼯鼠饮河,果腹而已”,一个小鼯鼠渴了,去一条小河沟喝水和去长江喝水,其实是一样的,因为它的目的,无非是填饱肚子而已。在自我重塑最重要的年纪,专业与专业的差异,远远没有人与人之间的差异巨大。无论读的是热门专业还是冷门专业,你持之以恒的努力会给出最终的答案。

七月的盛夏,风是燥热的,人也是躁动的,我们很容易陷入心理懈怠与自我质疑中,或好高骛远,或妄自菲薄,或踌躇不前,不知道,未来在哪里。朱婧老师说:“鸡生蛋也好,蛋生鸡也罢,关键是,鸡得是真鸡,蛋得是真蛋。”我们选择专业,专业也在选择我们,我们与专业彼此成就。你要拿你所有的去换你所要的。

荆榛蔽芾,亦产蕙兰。这个夏日,祝愿每一个年轻的你,都找到自己的方向,都拥有自己的故事,也会在未来的某一天,指引和照亮后来的人。

(本文作者为山东省作协会员,自由撰稿人)

【非虚构写作】

开出租车的张姐

□邢新锋

“自从入了网约车平台,我的单就没断过。送人到了菏泽市区后,平台上的单更多,同一时间有好几单在等也是常事。”在向我咨询完如何填报高考志愿后,张姐兴奋地说。

“你走到这一步也不容易!为你点赞!”与张姐是在一家金融公司举行的客户答谢会上认识的,身穿黄底碎花连衣裙的她,自告奋勇上台演唱了一首流行歌曲,虽然方言味浓了些,但唱得情真意切。她和我坐同一张桌,又是老乡,就认识了。有熟悉的人说,她刚离婚,现在开出租车。听此让人惊诧,从她的装扮气质,从她唱歌时的投入和愉悦,一点儿也看不出悲悲戚戚郁郁不欢。

在车站、在商场、在超市门口,都曾碰见过她。一辆半旧橘红色的车,干干净净,甚至车顶也擦拭得干干净净。再看车内,座椅套整洁舒展,没有一丝褶皱,还有淡淡清香。“没有见过这么干净的出租车。”“我这人就是爱干净,每拉完一位客人,只要有条件,我都要擦擦清洗一下。他们都说我有洁癖,没法儿,我就这样。有客人特别是女乘客,坐过我的车都给我要手机号,说下次还坐我的车。”

她也不避讳自己离婚了。当发现在外地工作的丈夫有了外遇,她毫不犹豫离了婚,“别看我我没有工作,我也不容许自己的尊严人格被人踩到地下,我就不信自己养活不了自己。”其实,哪是她自己呀?女儿判给她了,儿子判给他爸了,但还跟她生活。

能干什么?跑出租车吧!时间自由,不耽误接送孩子。一开始开电动三轮车,拉下面子,张不开嘴,实际上干什么事都有门道。她发现在出租车市场,要眼勤嘴勤脚勤,才能揽到更多的客户。比如,从车站出来的人,如果目不斜视旁若无人地向前走,肯定是有人接或者家在附近,订的宾馆在附近;要是来到车站门口四下张望的人,就要赶快走上去问话,这人肯定要坐车。“那个地方我知道,跟我走,没错!”赶紧上车吧,车上暖和,一会儿天就黑了!”话说得要甜,但语气要坚定有紧迫感。她的生意就这样慢慢好起来了。

“还得感谢少年时的自己。那时家里穷,兄弟姐妹多,没钱让自己上学。过了两年才和妹妹合用一套书上了学,本来是领着妹妹上学的,比妹妹这正式学生学得还好。妹妹小学毕业就不上了,自己却上了初中。由于家务活多,牵扯了很多的时间和精力,初中毕业不上了。要不自己连科目一也考不过去,连个智能手机也玩不转,网约车也约不了。”经过九九八十一难,张姐终于拿到了驾照。又咬咬牙,亲戚邻居借点加上自己的积蓄,买了一辆二手车。今年三年驾龄一到,她又加入了网约车,不用费尽心思主动揽客了,平台“滴滴”主动送来了乘客信息,多节约时间和精力呀!

开出租车,见到的人三教九流都有。有人见她长得漂亮,又离婚了,觉得有机可乘而想入非非,便对她说:“走,我请你吃饭,咱们再喝两杯。”“来到我家楼下了,走,上去吧。我整俩菜,咱们喝点。”她知道这些男乘客的醉翁之意。心里厌恶,她会委婉地拒绝:“谢谢!我还要再去接两个人”,绝不给这些人可乘之机。人嘛,生来不就是为解决困难的吗?当然遇到的好心人更多。把乘客安全送到目的地,听到他们说声“谢谢”,心里就已经很温暖了;有些乘客还热情给她矿泉水。一次,送乘客回来的路上,车子没电了,只好到附近村上找一户人家充电,正是午饭时间,那大娘给她盛了菜,拿了馍,端了饭,让她感动不已。还有一次,已和乘客讲好了送到兰考160元。路途中,儿子给她打电话说伤着脚了。到达后,那乘客又悄悄扫给她200元。

晚上,张姐打电话说,已经给儿子填报好了志愿。又说自己今年好好干,争取明年换一辆新能源汽车。

(本文作者任职于山东省东明县第一中学)

【后浪奔涌】

桃子老师

□傅悄悄

我的美术老师桃子是个看上去有些胖乎乎的可爱小姐姐。她为人和气,心肠也好,画得一手漂亮画,随手几笔就能完成一幅“大作”,在学生中圈粉无数。桃子老师擅长打扮,是个精致的“百变女孩”:有时长发,有时短发,有时修剪成“公主切”,有时烫成“羊毛卷”。不仅发型常变,妆容也总能在各种风格之间切换自如:有时候走欧美浓妆路线,有时候走日韩甜美路线,有时候走含蓄内敛的中式复古路线。总之,她是个喜欢用心装扮自己的人。

青春期的学生精力旺盛,且多少都有些爱私下嘀咕老师的毛病。班上同学经常私下点评桃子老师的穿着打扮:“太时尚了,可惜就是有点胖。”“今天的美甲也很好看啊,就是感觉老师的手指粗粗的”……不过,她的人缘一向很好,总能结交到许多学生好友。大家不上课时,经常以朋友相待,热衷探索美食的桃子老师时常带着学生好友出去解锁各种好吃的。大家渐渐发现,她胃口其实不大,还没有十二三岁的

学生能吃呢。

她向我们透露,自己长胖,并非是因为对美食的执着热爱,而是小时候治病使用激素的原因,这种激素的副作用就是会变胖。一位女生马上露出担忧的神情,“那怎么办,岂不是很难瘦下来?”“也没有什么好焦虑的呀,能保持健康,有精力把自己打扮得漂漂亮亮,我也很开心啊。”她面带微笑,言语中满是温柔。当时,尚未流行容貌焦虑这种说法,如今看来,她由内而外散发出来的自信,一直在感染着自己的学生,教会孩子们爱自己,摆脱焦虑。

很快,我们都毕业了,大部分人都成为她的微信好友。因为我们实在太喜欢她了,她简直就是元气少女。

我时常会溜进她的朋友圈,看看她最近又在做什么“艺术创想”。她对学校的美术教室似乎永远充满美好的想象,总要在里面搞创造。比如,换个不同颜色的窗帘,购入些花花绿绿的新椅子。因为有几个学生说想在美术课上玩泥巴,她还在教室添置了几台陶艺拉坯机。听说,那几个学生发现这件“大好事”后,兴奋得合力把她举

起来了。学生们口中喊着,“老师我们爱你!”“我也爱你们!”桃子这样回应着大家的爱,“请你们也爱自己!”

她大概心里有很多很多的爱,并把那些爱都放在了她喜欢的事业上。于是,美术教室就被各种各样的爱塞满了,学生们经常能在其中发现许多惊喜。尽管每周只有一节美术课,她还是用心设计。学生喜爱动漫角色,她就以动漫为主题上一节生动的色彩课,学生热爱国风,她就在课堂上教大家设计唐装汉服。她总是试图满足孩子们各种各样的愿望,并向大家传递出“你们值得被爱”的信号。

在课堂上,艺术变成了一种爱的能力。在这里,孩子们能暂时逃离必修课和升学考试,在课堂上尽情挥笔,以美好的东西赠予自己,收获喜悦和满足。这是一种令自己快乐的能力,亦是一种热爱自己的方式。时隔多年,我还是会经常想起她。也许,当一个老师心中有爱,爱便会成为一种知识被传输,能教会孩子们爱自己,是教育的浪漫之处。

(本文作者为95后,任职于北京语言大学)

非虚构写作投稿邮箱:qlwbxyd@sina.com