
《孕妇和牛》故事很简单，说一个“俊得少有”的姑娘，从
闭塞贫穷的山里嫁到相对开放富裕的平原，做了人见人爱
的小媳妇。这小媳妇怀孕之后，丈夫、婆婆乃至全村人更是
加倍喜爱她。她高兴就到处逛逛，可以什么都不做。

一天下午，小媳妇去镇上赶完集，牵着自家一头名叫
“黑”的同样怀孕的母牛，走在回家的路上。小媳妇想着肚子
里的孩子就要诞生，心中油然升起对未来的无限憧憬。这样
边走边想，毕竟大腹便便，不知不觉走累了，就顺势坐在路
边一块据说是清朝某个王爷陵墓的神道碑上。她以前也坐
在这碑上休息过，这次却好像是头一回看到了石碑上还有

“海碗样的大字”，就小心地挪开屁股，只敢坐在石碑边沿
上。就是说，小媳妇突然产生了类似“敬惜字纸”那种心理。

不仅如此，她还突发奇想，向放学回家的小学生(一个
本家侄儿)“要了一张白纸和一杆铅笔”，然后蹲在(或趴在)
石碑上(作者没明说)，“好像用尽了她毕生的聪慧、毕生的
力”，硬是一笔一画，抄下石碑上那十七个“海碗样的大字”。

等她重新站起来，就感到心里涌动着“一股热乎乎的东
西”。这热乎乎的东西，“弥漫着她的心房。她很想把这突然
的热乎乎说给什么人听，她很想对人形容一下她心中这突
然的发热，她永远也形容不出，心中的这一股情绪就叫作感
动”。

《孕妇和牛》的主题似乎很明确，又似乎很模糊。作者明
确指出小媳妇在孕育生命的过程中有了一种“感动”，但这

“感动”究竟有哪些具体内容，作者还是不肯明说。
从《孕妇和牛》1992年发表至今，铁凝笔下这位小媳妇

的“感动”，不停地感动着一拨又一拨读者，而一拨又一拨读
者又不停地讨论着(甚至争论着)这小媳妇的“感动”究竟是什
么，讨论着甚至争论着作者这样描写小媳妇的“感动”，尤其
是“孕妇抄碑”这件事，究竟符合不符合生活与艺术的真实。

要解答这个问题，还得从那块石碑以及石碑所属的陵
墓说起。

其实小说中的清朝王爷的陵墓并非虚构，乃是康熙第
十三子爱新觉罗·胤祥(生前被封为怡亲王)的陵寝，位于河
北省保定市涞水县石亭镇东，属国家重点文物保护单位。

石碑上的字也很有来历。原来雍正皇帝特别器重他这
位小弟弟胤祥，曾赠给他御笔亲书的八字匾额，叫作“忠敬诚
直勤慎廉明”，以示褒奖。怡亲王死后，雍正十分悲痛，加封谥
号为“贤”，落葬时又追加“和硕”二字，这就有了小媳妇所抄
录的“忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑”十七个大字。

生活中的小媳妇可能听人说过怡亲王陵墓、陵墓前方
高大的汉白玉牌楼、石碑以及碑文的来历，但小说故意强调
小媳妇对这一切知之甚少。她曾问丈夫，那都是些什么字。
丈夫比她好一点，不完全是文盲，但详细情况也不清楚，因
他只念过三年小学。丈夫还说：“知道了有什么用？一个老辈
子的东西。”

既然小媳妇对碑文无所知，既然她丈夫也对此不屑一
顾，那她为何如此看重这十七个字，费那么大功夫，一个一
个“描”下来呢？这是否违背了生活的逻辑？作者是否拔高了
小媳妇的思想境界，或者把小媳妇写成一个疯疯癫癫“不着
调”的人？

这是对《孕妇和牛》最主要的质疑。
早在1993年，也就是小说发表的第二年，非常欣赏铁凝

的老作家汪曾祺就听到过类似意见。汪老的回答是：“铁凝
愿意叫小媳妇描下来，为她肚子里的孩子描下来，她硬是描
下来了，你管得着吗？”汪老好像生气了，其实不然。他所谓

“为她肚子里的孩子”，这其实已经点出了铁凝为何敢那么
写的根据。

要知道，赶集回家的路上，小媳妇一开始并没想到要去
抄碑文。为何不迟不早，偏偏在那一天产生了抄碑文的想
法，并且想到就做到了呢？

很简单，因为那天不比往日，小媳妇肚子里的胎儿更大
了。小说写道，“她的肚子已经很明显地隆起，把碎花薄棉袄
的前襟支起来老高”。这正是母性意识越来越强烈、越来越
自觉的时候，所以她才意识到家里的母牛也怀孕了，“她和
它各自怀着一个小生命，仿佛有点儿同命相怜，又有点儿共

同的自豪感”。一路上，平常对母牛并无好感的小媳妇，这回
竟然特别爱惜母牛，不仅舍不得骑它(婆婆把母牛牵出来就
是给她骑的)，还一个劲地跟母牛说话，几乎把它当作贴心
贴肺的闺蜜了。

小媳妇母性意识的觉醒与强烈，还表现在她看到一群
小学生放学时的遐想。她想将来她的孩子“无疑”要加入这
上学、放学的队伍，“无疑”要识很多字，“无疑”要问她许多
问题，“无疑”也要问起这石碑上的字。作者连用四个“无
疑”，表达的是小媳妇对孩子的将来极其热切的憧憬，也是
对尚未出世的孩子深深的母爱。

正是在这种母性意识和母爱的驱使下，小媳妇才毅然
决定把这些字抄在纸上，带回村里，“请教识字的先生那字
的名称，请教那些名称的含义”。她不只是抄下这些文字，还
打算好好学习呢！

为什么？因为“她不能够对孩子说不知道，她不愿意对
不起她的孩子”。所以等到她千辛万苦，终于把描下那十七
个字的白纸揣进怀里时，“她似乎才获得了一种资格，她似
乎才真的俊秀起来，她似乎才敢与她未来的孩子谋面。那是
她提前的准备，她要给她的孩子一个满意的回答。”

很显然，铁凝不是写别的，而是写小媳妇日益觉醒的母
爱，写她在母爱的驱使下，做了一件别人以为不可能的事，
所以汪曾祺才说，她“为她肚子里的孩子描下来 (那些
字)……你管得着吗？”作者通过“孕妇抄碑”这件事，赞美了
母爱的伟大与美好。诚如汪曾祺所说：“这是一篇快乐的小
说，温暖的小说，为这个世界祝福的小说。”

小说之所以在“孕妇抄碑”的同时频频写到“孕牛”，主
要是“孕妇”找不到别人做倾诉的对象。她对石碑上的“字”
发生那种感情和想象，乃是一种无法跟周围人交流的“感
动”，所以小媳妇“充满着羞涩的欣喜”。之所以“羞涩”，是因
为小媳妇知道，这样的感动不但自己说不清，也很难与人分
享。但既然是感动，就想有个交流的对象。找不到适合的人
一诉衷肠，她丈夫只读了小学三年级，只知道下苦力干重
活，肯定也不能理解，那么将同样怀孕的母牛想象成贴心贴
肺的闺蜜，也就顺理成章了。

小媳妇只能与母牛交流母爱，她预感到，周围人不会理
解她表达母爱的具体行为——— 为肚子里的孩子抄碑文。不
仅不理解，还会讥笑，嘲弄。他们会说，这小媳妇俊是俊，可
就是有点傻，有点痴嘛！

小媳妇为何会有这种预感？因为这平原地带虽然比她
山里的娘家富裕开放，却并不是一个爱惜文字的地方。那刻
着文字的石碑，早就被无数的“屁股们”磨得很光滑。小媳妇
先前也是不假思索，就那么坐下去的。

再上溯到多年前，当地还有过破坏文物古迹的疯狂行
为。那高高的汉白玉牌楼，若非婆婆的爹领着村里人集体下
跪，差点就被城里来的年轻人用炸药给炸了。婆婆的爹保住
了牌楼，却未能保住石碑。石碑本来由石龟驮着，那伙年轻
人硬是把它推倒，让它常年躺卧在地上。疯狂的年代过去
了，后果却很严重。比如小媳妇的丈夫就只念到小学三年
级，他对文物古迹不屑一顾，无法理解妻子的想法。

其实对怡亲王陵墓的破坏还不止20世纪60年代中期那
一次。早在1925年和1935年，以及日本侵略者侵占时期，就有
过三次严重的破坏。一连串的破坏摧毁了人们对文物古迹
的敬畏和爱惜之心。当然在小说中，陵墓、牌楼和石碑也不
仅仅是文物，而是小媳妇朦胧认识到的文化的象征。但是在
那样的文化环境中，小媳妇描下碑文给将来的孩子看的这
个想法，就只能跟冥顽不灵的母牛倾诉了。

所以，母爱不仅让小媳妇做了一件大家认为不可能的
事，母爱也让小媳妇顶着压力，做了一件她只能跟母牛交流
的事。这样看来，那正在孕育新生命的母爱，或者说那正在
孕育、还未诞生的新生命本身所发出的馨香之气，是多么强
盛，多么美好。

小说《孕妇和牛》所要传达的，就是新生命孕育之时所
特有的那股强盛而美好的馨香之气。

（郜元宝，复旦大学中文系教授，中国现当代文学专业
博士生导师。）

□陈辉

孩子参加今年高考，由于
各种因素影响，成绩最终未能
达到本科投档线。得知大学本
科梦破灭的消息后，他一时控
制不住自己的情绪，激动地大
声喊叫：“我辛辛苦苦努力了三
年，都全白费了！”孩子的抱怨
让我感受到了他内心的痛楚，
以及对人生前途的担忧，也让
我记起了三十年前自己落榜时
迷茫无助的经历。

那个年代，别说考上本科
院校，就是想考上普通的大专
都不那么容易。加上自己数学
不好，存在严重的偏科问题，所
以便毫无悬念地落榜了。那段
时间，曾对我寄予厚望的父母
失落到了极点，而我也深感对
不住他们全力以赴的付出，心
情难以想像的郁闷。后来，父母
动员我复读时，我毅然决然地
选择入伍。在部队的日子里，我
怀揣着报考军校的理想，坚持
刻苦训练、努力工作，最终如愿
以偿成为一名军官；再后来，又
转业安置到驻地广州做了公务
员。回想自己从落榜到现在的
三十年里，经历了无数旁人无
法感知的艰难困苦，也收获了
许多让人倍感欣慰的幸福和喜
悦。我内心深知，这些经历是不
可或缺的，也是意义非凡的，正
是这些看似普通而又不平凡的
经历，才让我现在面对任何困
难时，都能风雨不惊，稳如泰
山。

村上春树曾说：“不必纠结
当下，也不必太担忧未来，人生
没有无用的经历，只要我们一
直向前走，天总会亮的。”是啊，
我们改变不了过去，也预测不
到未来，只有当下才是自己能
够把握和改变的。看着孩子遭
遇挫折时失魂落魄的样子，我
毫不犹豫地把这句话送给了
他，鼓励他坦然面对失败，不要
过于纠结担忧现在或未来，因
为每一段经历，无论看似多么
无用，都将成为你前进的动力，
让你更加成熟和智慧。比如这
次高考失利，无疑是孩子人生
道路上的一道坎，确实增加了
孩子的痛苦和沮丧，可一旦跨
越了它，就必定变成生命中难
得的经历和不可替代的宝贵财
富。“山重水复疑无路，柳暗花
明又一村。”只要怀揣着勇气与
耐心，不抛弃、不放弃，始终坚
持不懈，朝着自己的人生目标
去努力，就一定能够在黑暗中
看到光明，找到通往成功的道
路。

听完我的话，孩子的情绪
逐渐平复，腼腆地挤出一些笑
容。晚上，孩子给我看了他日记
中的一段话：“爸爸的经历让我
明白了，雨终究会停，雾终究会
散；我相信，所有的事与愿违可
能都是惊喜的铺垫，所有的坚
持不懈终将得到岁月的奖赏；
我定会珍视这段痛苦的失败经
历，并努力做好下一步的规划。
尽管眼下还十分艰难，但日后
这段经历，说不定真的就会开
花结果呢！”

(本文作者系广州市花都区
作家协会会员，现供职于广州
市花都区人民法院)
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【文学课】

让让不不可可能能变变成成可可能能的的新新生生命命
————郜郜元元宝宝讲讲铁铁凝凝《《孕孕妇妇和和牛牛》》
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