
编辑：向平 美编：陈明丽

□高祥

在竹泉村，我是枕着虫声入眠
的。

竹林石径，清泉流水，石墙老
屋，小院柴扉，场圃桑麻……走在竹
泉村，仿佛走进了历史深处：似乎这
村落，千百年来一直日入而息；这泉
水，一直流淌着不变的时光。

晚上住在村里的院落。推开柴
门，青草竹篱，杂石砌地，一片花树
掩映中豁然开朗；暮光四合，灯火透
窗，开门入室，室内沙发地板，桌椅
茶几，一应现代的陈设。

在历史的村落中穿越得累了，
洗掉一路风尘上床，溽夏的喧闹褪
去，身静心静，留白出一窗的虫声。

先是蟋蟀“促织”，由远及近，由
少集多，逐渐汇聚成一场你争我赶
的麦霸争夺赛；然后是金钟儿弹琴，
清脆洪亮，韵致悠扬；再后来金铃子
加入乐队，“丁零零零”，摇铃浅唱，
温婉绵长；就连蝼蛄也来凑热闹，躲
在草根下哀伤幽怨、低歌缠绵……

听着这房前屋后的虫声，恍惚
间又回到了儿时的村庄。

那时候，整个村子都是被声音
环绕的。早晨被鸡鸣唤醒，大人们都
快从地里劳作回来了，狗子在追逐
吠叫，牛羊在呼朋引伴，池边蛙鸣，
林中蝉噪，在酷暑中更添几分燥热。
中午阳光直射，四野生烟，田地里蝈
蝈叫得正欢，循着声音赶去，叫声突
然停住，屏气静立片刻，蝈蝈又挺身
长鸣，“括括括括”，激越响亮，撞得
耳鼓砰砰作响。下午几个同伴去粘
知了，嚼一口麦粒，将面筋粘在长竹
竿顶，对着酣唱的蝉声悄悄把竹竿
抵过去，手腕轻抖，被粘住的知了就
会扑棱着翅膀“吱吱”大叫，惊得附
近的知了们噤言闭口、鸦雀无声。傍
晚夕阳西下、炊烟四起，赶着鸡鸭进
窝，满院子鸡飞狗跳，混合着左邻右
舍孩子们的打闹和父母喊吃晚饭的
呼唤——— 此时低矮的屋门前，往往
聚拢来一群蚊蠓，团团飞舞、阵阵嗡
鸣。

只有到了晚上，酷热和喧响才
会被虫声替代。伴着虫鸣，扛着麦秸
席到大街上或者场院里乘凉，大人
们执一把蒲扇聚坐拉呱，孩子们躺
在席子上听奇闻怪谈，直到更深夜
重，四面被虫声占据……

其中，最嘈杂的，是蛐蛐，短声
急促，彼此争鸣，一声紧似一声；最
落寞的，是蝼蛄，长腔独吟，哀婉凄
切，低沉悠长；中间混杂着油葫芦的
引吭高歌，金钟儿的金声玉振，银铃
子的浅吟低唱，纺织娘的音高韵长。
有时一虫独鸣，有时群虫应答，有时

叫声稀疏，有时虫声密集，远近高
低，此起彼伏，汇聚成一首天籁般的
摇 篮 曲 ，或 者 一 场盛大 的 音 乐
会……

这些虫声，曾经多少次伴我入
眠啊！在儿时的村头，在村前的场
院，在暑夜的虫声里，忘不了听完鬼
怪故事的惊惧，蜷缩在娘身旁，在她
的轻抚中慢慢进入梦乡；忘不了一
觉醒来，月色清朗，虫声满耳，娘仍
然坐在席边为我摇着蒲扇驱蚊；忘
不了月沉西天，娘一手抱着席子一
手牵着睡眼惺忪的我深夜回家，一
路虫声相随……

这些虫声，镌刻在记忆里几十
年了。几十年来，我从一个不谙世事
的孩童慢慢长大，从山村走进城市，
从校园踏入社会，离家越来越远，工
作越来越忙，身边的虫声也听得越
来越少。再后来，终日困在城市的水
泥森林里，像陀螺一样身不由己地
旋转、奔忙，入眼是车水马龙、人流
如织，入耳是发动机的轰鸣，想听虫
声而不可得。偶尔回到家乡，村子里
人越来越少，差不多有一半的人家
锁门闭户、成了空房；曾经响满村庄
的虫声，也几乎听不到了——— 村人
们说，到处打农药打的，连蚂蚱都不
多见了。

而娘，已经去世二十多年了。
人事有代谢，往来成古今。站在

装满记忆的街巷里，老一辈人熟悉
的呼唤没了，曾经穿街追逐的熟悉
的身影没了……似曾相识的院落
前，找不见旧日进出的蹊径——— 儿
时的故乡，成了永远回不去的梦乡。

只是在记忆深处，故乡的虫声
还在阵阵涌鸣，敲醒每一扇忙碌麻
木的心扉，抚慰每一个辗转难眠的
深夜。恍如这竹泉村的夜晚，这声声
虫唱，是窗外的虫声透梦，还是梦中
的虫声绕窗？

……
一觉直到清晨。伴着虫声醒来，

一开门，一院子的虫声戛然而止。沿
着石墙走过，草树葳蕤，却看不见这
些弹琴唱歌的精灵，也许它们都隐
入梦乡了。

院外脚步声又多了起来，浸了
一夜虫声的村子又苏醒了。听着竹
声阵阵，看着泉水潺潺，我想，如果
乡愁有颜色，这眼前的景色一定是
标准色；如果乡愁有声音，那虫声必
定是它的主声调……

岁月是一面回音壁，短短的人
生就像流星一闪而过，来不及留下
什么回响。好在有虫声在。它们在历
史上、在记忆里、在草丛中回荡，汇
成一首乡愁咏叹调，不经意间透进
游子的梦乡……

□任蓉华

去菜市场闲逛，只是看着鲜嫩
嫩、绿油油的蔬菜一排排摆在摊位
上，就让我倍感夏日的惬意。称三五
个西红柿，装两三根胡萝卜，拿一小
把香葱，在挑挑拣拣之中，我享受着
一个家庭主妇的市井乐趣。

无意间，我发现了一种自己之
前未见过的绿叶蔬菜，摊主兴致勃
勃地说：“这是田七苗，凉拌一下，不
但好吃爽口，还有去火消毒的功效，
快买点回家尝尝吧！”听她这么一
说，我的味蕾顿时不安分起来，以前
只知道田七是一味中药，把它当菜
吃，还真是头一回听说呢，立马买了
一小兜儿。

回到家，我按照摊主传授的方
法，将田七苗洗净切段，在烧开的水
中滴入几滴花生油，放上一点盐，关
火后将田七苗倒入，利用余温将其
烫熟。田七苗很嫩，必须开水关火烫
熟，否则会焯老，影响口感；而添入
少许的油和盐，则有利于绿叶蔬菜
的色泽保鲜。趁这段时间，我剥了几
瓣蒜，捣成蒜泥备用，又切了一点细
细的胡萝卜丝。三五分钟后，将田七
苗从开水中捞出，过一遍凉水，沥干
水分，装盘加上适量盐、蒜泥、胡萝
卜丝、芝麻、白醋、芝麻油等，调匀即
可食用。

老公举箸不放，大加赞赏，说：
“好久没吃过这么清爽的菜了！”也

难怪，田七的叶子口感脆滑，略带一
缕淡淡的中药清香，吃进嘴里，确实
有一股清清爽爽的感觉。

在我的夏日凉拌食谱里，田七
的出现只是一个意外，黄花菜才是
拿手好戏。黄花菜，这种菜市场常见
的菜品，其实属于百合科萱草属植
物。没错，正是《诗经》里象征“忘忧”
的萱草。与同科的兄弟姐妹相比，黄
花菜虽非雍容华贵，倒也“小家碧
玉”般美丽动人。形似“金针”，味鲜
质嫩，更何况还含有丰富的蛋白质、
胡萝卜素、氨基酸等人体所必须的
养分。另外，它性味甘凉，具有止血、
消炎、清热、利湿、消食、明目、安神
等功效，可谓颜值与实力俱佳。

凉拌“萱草”，操作起来极为简
单，先剪去黄花菜的硬梗，用水清洗
浸泡5分钟，再烧开水稍微焯一下。
鲜黄花菜中含一种“秋水仙碱”的物
质，有一定的毒性，只有经过高温，
有毒物质才可减弱或消失。接下来，
用漏勺捞起滤干水分，倒入碗中，加
入适量的葱花、食盐、鸡精和麻油，
搅拌均匀，装入盘中。凭个人口味，
再淋上适量的辣椒油，即大功告成。

家常凉拌，食材虽然朴实无华，
但入口清爽的感觉，瞬间冲淡炎炎
夏日里的溽热，带来一丝惬意、一缕
清凉，让温馨弥漫在家的每一个角
落。

(本文作者现供职于山东省阳谷
县某包装公司。)
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□侯家赋

1965年，我八岁。那年冬季，解放
军拉练进驻我们村，让我第一次见
到了汽车。

拉练队伍是一个汽车连，有十
几辆解放牌汽车，整整齐齐地排在
村外的打谷场上。由于我们这些农
村娃是平生第一次见到汽车，都感
觉很稀奇，就围着汽车前后左右看
个不停，还不时地用手摸摸车身，有
时还感到汽车的前引擎盖子有电，
手发麻的感觉。

在稀奇的汽车周围来回奔跑
着、打闹着，孩子们玩得特别开心，
特别尽兴。解放军叔叔司机也故意
跟我们这些小孩子开玩笑，冷不丁
猛按一下喇叭，把我们吓得惊慌失
措，狂奔乱跑。看到我们那种狼狈的
样子，解放军叔叔们也被逗得哈哈
大笑。

等熟悉了汽车以后，我们的胆
子也大了，就开始拉车门和拍打汽
车的引擎盖。解放军叔叔看到我们
好奇，就轮流把我们抱进驾驶室，给
我们解说各种仪表和手柄的用途，
给我们讲解方向盘、手刹、脚刹、挂
挡、摘挡、油门如何使用，让我们学
到了不少有关汽车的知识。

那时的汽车发动的时候，是靠
手摇打火的。每当发动汽车时，只见
司机叔叔手拿一根摇把子，插进前
面保险杠的孔洞里，然后用力转动
摇把子，等发动机转起来以后，再抽
出摇把子。每当这个时候，我们十几
名小朋友，就站在汽车前面，一边拍
着巴掌，跳着高高，嘴里还不停地喊
着口号，为司机叔叔加油鼓劲。没有
足够的力气和娴熟的技巧，很难把
汽车发动起来。

每天傍晚，司机叔叔要放掉汽

车水箱里面的水，以免夜晚结冰冻
裂水箱；第二天发动车时，再加上热
水。那时，我家做饭用的是“自来
风”，我家也是我们村第一户拥有

“自来风”锅灶的家庭。解放军叔叔
的连部，又正好设在我家的两间西
屋里。我爷爷就向解放军连长和指
导员建议：每天早晨发动汽车烧水，
可用我家的“自来风”烧水，省力省
劲。可连长和指导员就是没有同意，
总是让炊事班的叔叔一大早就在村
外支起的临时锅灶里烧水，没有一
次利用我家的“自来风”。连长还亲
切地跟我爷爷说：我们拉练住在村
里，就已经给乡亲们添麻烦了，怎么
能再为了这种事，占你们的便宜，给
你们增添麻烦呢！解放军叔叔的言
行，我爷爷大加赞赏。解放军叔叔的
这种鱼水情深的言行，也深深地印
记在我的脑海里。

解放军叔叔拉练住我们村期
间，还利用拉练的空闲时间，帮生产
队干农活。那年冬天，解放军的连长
和指导员看到我们村里的牲口棚四
周、场院里、街道上堆放了几百方的
土杂肥。他们就利用拉练的空闲时
间，连续3天用汽车把我们村里的土
杂肥全部运到地里，把我们村的村
头巷尾都打扫得干干净净，受到村
民的称赞。

解放军拉练在我们村住了十几
天，让我们村里的几百名群众见到
了大世面，也大饱了眼福，更建立了
军民之间的鱼水感情。

现在，各种各样的汽车随处可
见，人们对汽车的发动机和喇叭声
也习以为常，再也感觉不到稀奇和
陌生了。可我对第一次见到解放军
汽车的情形和感受，仍然记忆犹新。

(本文作者系济南市作家协会会
员、平阴县档案馆荣誉馆员。)
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