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□火锅

姥娘明年一百岁，她的衰老是
平静和匀速的。九十岁的时候她讲
故事开始蒙太奇，时空交错，人物
常常出现在其实他(她)并不存在的
空间；九十五岁的时候不能够再讲
述完整的故事，只是时有吉光片
羽；现在则吉光片羽也很少有，她
常常从突如其来的瞌睡中睁开眼
睛，发出感叹：俺秀兰也嫁到了刘
楼，凤喜去了张庄。秀兰和凤喜都
是她做闺女时的闺蜜，不用问，都
作古多时了。

好在现在大妗子陪她住，大妗
子也八十岁了，十九岁嫁到林庄，和
姥娘当邻居。她熟悉林庄和姥娘的
娘家郭庄的人物，能给我充当翻译。
最近又抢救出几个故事，在此录下。

上世纪40年代的时候，林庄有
个土匪，叫大松海。大松海在十里八
村有名气，人人害怕，但他对本庄人
很好，别的土匪也都不敢到林庄打
劫。大松海的妈妈脾气暴躁，又因为
儿子的缘故很是撑劲，常常坐在家
门口骂人。骂人的开场白是固定的：
我大缸里有面，小缸里有鸡蛋。然后
正式开骂。新中国成立后，大松海被
枪毙，他没有老婆也没有孩子，有两
个兄弟，二兄弟叫二松海，三兄弟好
端端的却不知为何叫瞎七。瞎七没
跟着哥哥干，他生了一男一女，老婆
有严重的罗锅病，走路时手都垂到
地上，拖了多年后死了。大概在上世
纪60年代末，瞎七一个人去了陕西。
上世纪80年代初他回来了，还带回
了一个老婆朵尔 (音，大妗子不识
字)，两个人都六十多岁了。在林庄
住了两年多，瞎七家的儿媳妇容不
下朵尔，两个人只好再回陕西。那边
朵尔的儿子也容不下瞎七，虽然他
是瞎七下了苦力帮着朵尔养大的。
于是，瞎七七十岁时一个人回了山
东。瞎七和朵尔就分别死在了陕西
和山东，没再见过面。

话说我姥爷娶了姥娘，姥娘生
了第一个孩子，是个男孩，不多久就
死了。第二个孩子就是我妈。我妈不
到一岁的时候，我姥娘带着她回娘
家住。有一天，我姥爷正跟他爷爷在
地里捆草棵，同村的一个人从集上
回来说：我给你说个稀罕事儿，恁孩
她娘带着小妮儿去十八里铺赶集去
了。又没有钱，赶的什么集？我姥爷
一听，就把草棵一放，也往集上走。
他爷爷在后面说，你也没钱，去也白
搭！年轻的姥爷心中自有办法。他去
了集上，找到我姥娘和我妈，带着她

们走到连恩爹的摊上去，赊了一个
烧饼。我姥娘带着我妈，拿着一个烧
饼回了娘家。我妈还没长牙，拿着烧
饼“漱拉”了半天。我姥娘对和她一
起赶集的小姐妹说：咱俩一人一半
把烧饼吃了吧？小姐妹说：我可不
吃，你看你家小妮儿口水把烧饼都
弄湿了。

还有一个赶集的故事。我姥娘
生了我姨之后，又怀了我舅。有一
天，我姥娘特别想吃包子，于是我姥
爷骑着洋车子，前面坐着我妈和我
姨，后面坐着我姥娘，来到集上，买
了一笼小包子。还没吃呢，我姥娘的
二姨带着孩子来了，说：我听说你们
来赶集了，从集头找到集尾，好不容
易找到你们了。还说：好不容易碰上
好过的主儿。然后坐下就吃。这下我
姥爷为难了，他就说自己不饿，去集
的另一头买了两个馒头吃。

姥娘的娘家郭庄，离林庄十几
里地。姥娘是小脚，不能走长路，好
在姥爷家有头牯(牛)，所以刚结婚
的时候，每次回娘家都是姥爷赶着
牛车去。现在几分钟的车程，老黄牛
要走两个钟头。有一年大年初二下
雪，按风俗该走娘家，牛不敢走，姥
爷不知去哪里借了一头骡子，拉着
所有嫁到林庄的郭庄姑娘回娘家，
有的都是奶奶辈的了，有的还是刚
结婚的闺女。现在时空里，快一百岁
的姥娘问八十岁的大妗子：你啥时
候知道郭庄不是家，林庄才是家的？
大妗子答：不知道啥时候知道的。没
法呀，嫁给人家了。

这些事(一个烧饼、一笼包子、
一头骡子)被姥娘念叨了很多遍，有
时候是几个词，有时候是几句话，有
时候是一个片段，零零碎碎。一生中
那些愉快的事、年轻时候的事，偶尔
突破衰老的围追堵截，冒出来一点
点，又被衰老淹没。感谢大妗子帮助
我复原这些小事，近一百年的时间
里不停地遗忘、最后留下的一些无
关紧要的小事。

像大部分高龄老人一样，姥娘
没有什么基础病，她只是安静而缓
慢地衰老，眼睛逐渐看不清，耳朵几
乎完全听不见。所有的同龄人都死
掉了，她坐在那里像一棵植物，时而
清醒，时而昏睡。我不觉得这样的长
寿是幸福。大妗子说，老人就是这
样，就像蜡烛，都是慢慢熄掉的。

因为发生过这些无关紧要的
事，所以这慢慢的熄灭似乎也就不
那么悲哀。

(本文作者为文学博士，山东艺
术学院副教授)

□童腊五

我所处的鲁中平原一带有两种民
间食物，煎饼和小豆腐。黄豆在清水里
浸泡10个小时以上，用石磨研磨成稠稀
均匀的豆沫糊，放到大锅里，加剁细的
萝卜缨、青青菜或其他菜，烧开消沫后
慢火煮大半个小时，加煳葱花、盐，一锅
小豆腐就做成了。小豆腐和煎饼是黄金
搭档，一个软、一个硬，一个汤、一个饭，
是当地人粗粮细吃的美味。如果用榆树
叶做小豆腐，泡上带皮小麦摊的煎饼更
是绝配，小豆腐汤绿、黏滑，麦子煎饼筋
道、清香，呼噜呼噜吃起来很爽。

记得小时候，父亲天不亮就起来推
磨。他右手扶磨棍，左手用铁勺舀半勺
黄豆倒进磨眼里，高大的身躯推着磨子
转动，那白色的豆沫糊便层层叠叠，似
彩云，如琼浆，顺着磨盘流进盆里。父亲
说：“磨豆腐有技巧，加进磨眼里的豆子
和水的配比很重要，豆沫糊要稠不成
块、稀不流水，看上去细腻黏稠，做出来
的小豆腐才好吃。”等到早晨7点多，小
豆腐烧好了，我就着香椿芽咸菜，吃一
碗小豆腐泡煎饼，然后去上学。

春天来了，父亲不喜欢桃红柳绿，
却喜欢利用空闲时间跑到乡村亲戚家
去，爬到高高的榆树上去捋榆叶。他如
获至宝地把榆叶带回家，母亲细心地把
叶梗、老叶子、带瘊子(虫瘿)的摘干净，

只剩下绿绿嫩嫩的好叶子，就可以做几
顿榆叶小豆腐吃了。

我上大学后，父亲经常写信问我的
生活、学习情况，问我想不想家，我说想
家，也想吃小豆腐。父亲说，你妈和你妹
妹过几天去看你，我做好给你捎去。我
心里甭提多高兴了。当母亲和妹妹提着
盛榆叶小豆腐的罐子来看我的时候，我
接过来便狼吞虎咽地吃起来。同宿舍的
同学尝了，也竖起大拇指说好吃。

后来参加工作、成家立业，生活越来
越好，山珍海味都吃遍了，却还是喜欢吃
父亲做的小豆腐，自己试着做却怎么都
不对味。只要父亲做小豆腐，便给我打电
话：“儿子，爸爸馇的小豆腐，你回家拿
吧。”每当这时，我心中便涌起一股温情。

父亲86岁的时候摔了一跤，腿骨折
了，在床上躺了好几个月。我去陪床，父
亲叹口气说，没法给你做小豆腐了。我
说，你好好养病，等好了再做。有一天我
在家，母亲颤颤巍巍地送来了小豆腐，
说：你爸怕你馋小豆腐了，特意教我做
的，你尝尝味道咋样？望着热气腾腾的
小豆腐，我的眼睛湿润了。

93岁的老父亲如今还时常给我这
个年近古稀的儿子做小豆腐吃，我感
到莫大的幸福。我想，我也该给父亲做
一次小豆腐吃了。

(本文作者为山东青州人，系中国
散文学会会员、山东省作协会员)

大大缸缸里里有有面面，，
小小缸缸里里有有鸡鸡蛋蛋

□郝宁

《说文解字》中讲：临(臨)，隐几视下
之称，本义为从高处往低处察看；涧
(澗)，山夹水也，本义为山间流水的沟。
“临涧”二字的含义即是从高山上欣赏
山间的流水。单从字面上看，“临涧”便
是一幅极美的水墨画卷。衣带飘飘的白
衣仙人，站在云雾缭绕的青山上，笛音
落，低头欣赏山涧流水汇入远方。水边，
千树樱桃带雨红，在云雾遮掩下愈发生
动和神秘。山水形态跃然纸上。

临涧的山很多，几乎村村都有山。
临涧的山都是连绵起伏的，鲜少有山是
孤峰耸立，所以我总觉得临涧的山只有
一座，就是四海山。四海山山体广阔，延
伸于临涧、山阴、庞庄、白彦、黄坡等多
个乡镇，呈西北至东南走向。主峰为狼
窝顶，较大的山峰还有四开山、镇子顶
等。虽然山体面积广阔，但山峰与山峰
之间海拔变化都不是很大，从远处看像
是大海上连绵起伏的波浪。

四海山给人一种神秘感。我查阅过
很多资料，都无从知晓四海山一名的由
来，只能猜测：几万年前这个地方应该
处于四海交界处，随着地壳运动，海底
上升形成了山，所以取名四海山。

山对临涧来讲，不只是自然景观。
受地理区位、地势、土壤等影响，四海山
下的百姓秉持着靠山吃山的自然法则，
辛勤劳作：地势起伏，他们便栽种樱桃、
板栗等果树；山岭地薄，他们便种植花
生、地瓜、金银花等耐旱作物。山对这里
的人来说，更是底蕴、根基。

临涧的山多，山间清泉和不知名的
溪流也多，随意走在山间或山脚下，都
有可能遇见汩汩而下的溪流。

四海山半山腰有个大麦滩村，初闻
其名很多人都以为这个村和“大麦”有
关，事实上，大麦滩是由“打马滩”的谐
音而来。相传秦王李世民行军经过此
处，因为此处水草肥沃，战马到此只顾
饮水吃草、不思前行，爱马的李世民不
得不挥鞭打马，故得名打马滩。大麦滩
村有个冰泉，冰泉的水自半山腰顺着山
势流到山脚，汇进樱桃园旁的水库，这

一路兜兜转转又生生不息。更难得的是
这冰泉的水，不论是炎热的夏季还是酷
寒的冬季，都保持在15摄氏度的恒温状
态。

大江大河自有“滚滚长江东逝水”
的波澜壮阔之美，这山间溪流也独有

“清泉石上流”的意境和美感。山间溪流
的闲适和灵动，造就了此间人们自由自
在的生活态度；山间溪流的生生不息，
又给了这个村庄历经磨难的底气。于
是，它一路从“穷山恶水”走到今天的

“景区化村庄”，自由自在，野蛮生长。
这个村庄也是整个临涧的缩影。
每年3月至5月，是临涧最五彩斑斓

的季节。先是千亩梨花、万亩樱桃花盛
开，山一夜间就白了万千发丝，风吹花
落，动人心弦。然后是桃花，先是粉红，
后成深粉或深红，落花前又变成粉白，
有时一棵树上兼有几种颜色，美不胜
收。临涧的桃花以马槽片区最多，只是
不知当年秦王在此处设马槽以让战马
休养时，是否看过“桃之夭夭，灼灼其
华”的美景？

5月，樱桃便红了枝头。近看，一颗
颗樱桃红似玛瑙、晶莹剔透；远看，漫山
遍野的红樱桃和辛勤劳作的农家人构
成丰收喜庆的景象。都说一方水土养育
一方人，一方水土也孕育一方味道。因
为独特的土壤、水源、气候等，临涧的樱
桃在颜色、大小、味道上“独成一派”，成
为此地最具特色的地理标志。

味道这种东西，难以言说又容易遗
忘，只有当再次品尝或闻到时才会重新
唤醒心底的记忆，就像孩子一吃便能想
起的“妈妈的味道”，大概是因为我们记
住的不仅是味道本身，还有同味道一起
刻进回忆里的情感。无论时光如何流
逝，樱桃对临涧人来讲，承载了辛勤劳
作的希望和收获的喜悦，也就拥有了无
可替代的临涧味道。

一山、一水、一树，尽显这里最具特
色的美，却讲不尽这里已经发生及将要
发生的故事。

这里便是临涧。
(本文作者为平邑作协会员，现就

职于平邑县临涧镇人民政府)
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【岁月留痕】
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