
□薛原

《大师风雅》一书是关于钱锺书、夏志
清和余光中的专题集。该书作者黄维樑与
他们三位先生有数十年交往，有很多第一
手资料，他在该书中“记其风雅日常生活，
兼及夫妻的恩爱深情”。在黄维樑眼里，有

“文化昆仑”称谓的钱锺书其学问极为渊
博，是一名“文化英雄”，另外两位也都是

“诗杰文豪”。
黄维樑写他于1984年8月在北京“初访

钱锺书先生”的文章里解释了他与这三位
文学大家的“四角关系”：当时他第一次到
北京，拜访钱先生。钱先生问他北京之游，
也询及香港之友，例如宋淇(林以亮)先生
和钱先生相交，梁锡华先生和钱先生有通
信，都被询及。美国威斯康星大学东亚系
的倪豪士新近访问过钱先生，也被提及。
钱先生还谈到夏志清先生。夏先生在他的

《中国现代小说史》中对钱先生推崇备至，
还撰文褒扬钱先生的《谈艺录》。1979年4
月，钱先生一行人到美国访问，在哥伦比
亚大学与夏先生会面是此行的高潮。黄维
樑写道：钱夏之交外，还有夏黄之交，也就
是夏先生对他的鼓励扶掖。1977年，他的第
一本书在台北出版，夏先生为他写序。他
在书中，多处引述钱先生《谈艺录》的观
点。就这样“钱—夏—黄”形成了一个老、
中、青的三角关系，他“理直气壮地向钱先
生攀龙附凤了”。黄维樑说：钱先生还提到
余光中。余先生当时是他的前辈同事，写
过不少恋土怀乡的诗篇。钱先生说《人民
日报》刊登了余先生的《乡愁》一诗。钱、夏、
余三位，都是他极钦佩的前辈。他研究余
光中作品有年，更被称为余学专家。余先
生在20世纪70年代指导过一篇硕士论文，
讨论对象就是钱锺书的作品。有了上述种
种，三角关系增为四角关系，他与钱先生
的谈话内容自然更为丰富了。

黄维樑的叙述刻画人物细腻，例如他
写晚年夏志清的生活细节：夏先生晚年不
抽烟不喝酒，多吃蔬菜水果。有一年他去
拜访夏先生，看到夏先生书桌上有切成一
条一条的胡萝卜和西芹，夏先生说：“当有
烟瘾的时候，就拿起来吃上一两条，权当
香烟。”夏先生因其学术成就和名望，晚年
颇为自信。曾半开玩笑地说，自己“很聪
明、很伟大”。后来夏公辞世，记者采访他，
他重复讲述“故事”：讲述夏先生的研究是

“让冰冷枯燥的学术充满温暖”。在感伤之
际，他写了一副挽联概括夏先生的学术人
生：“志业在批评大师小说判优劣，清辉照
学苑博识鸿文论古今。”

黄维樑说，2015年夏天，他们一家赴美
国之旅，在纽约时曾拜访夏夫人，这次到
夏府，夏公已不在了。和从前一样，客厅和
书房都是书，现在更是满满挤挤的，连走
廊也是。墙上则多了一框庆寿的贺词，红
色的纸上端楷写着：“志清院士九秩嵩庆。
绩学雅范。马英九”夏太太王洞女士精力
充沛很健谈：“时而娓娓，时而侃侃，时而
疾疾；小说家与小说批评家与批评家夫人
之间，多有爱恨交织的事情。故事已有成
为文本，且发表过的，也有我们觉得新鲜

的细致情节；里面的激情与怨恨，好像是
胡适、徐志摩、郁达夫、张爱玲等现代作家
的生活或书写中都出现过的。文学模仿人
生，人生也模仿文学；夏太太讲述的是实
录式的小说故事。”黄维樑称夏太太为师
母。师母已过八十，前尘往事缭绕，夏济安
夏志清兄弟的书信集首辑出版后，她继续
整理二夏的书信，以及其他书信；客厅和
书房里桌子上一沓沓一捆捆已发黄的老
旧信件……“我想起文学史上的一些事：19
世纪英国浪漫诗人雪莱在生时有多个情
人，且为情人频频献诗。雪莱既殁，太太整
理诗人的遗稿出版，兼收并蓄；她心怀感
慨，而心胸开阔……”

黄维樑说，夏志清一生的通信量极
大，1969年10月，他开始与夏先生通信；直
至2010年左右，夏先生给他的信，连同圣诞
卡，可能多达一百封。“圣诞卡上，夏公则
是以蝇头小行书在卡上写个半页，常常是
更多，有时把整个圣诞卡几页上图画之外
空白的地方都写满了。他略述近况，还有
垂询、鼓励与称许的话；还谈学问，每每涉
及学界与文坛的一些事情。”黄维樑写道：
留美七年，1976年取得博士学位后回香港
教书，翌年出版第一本拙著。夏公知道他
快要出书的消息，主动给他写序，序的首
句是：“为了写序，最近把黄维樑八年来寄
给我的一大束书信重温一遍。”1969年他刚
大学毕业，这样一个年轻人的信件，夏先
生竟然都保留着。

黄维樑对余光中夫妇晚年生活有生
动描绘：余先生和太太戴着老花眼镜，各
自或一起看书报杂志，交换心得，偶加月
旦；余先生握管写作(他不用电脑)，余太太
在旁边的书桌为丈夫校对新书的书稿；最
近则整理一个抽屉一个抽屉几十年的书
信……丈夫的手迹日日亲炙，她偶尔替他
写回信，字迹竟有几分“余体”了。从前家里
四千金、余老先生和范老太太两位长辈的
饮食起居，为丈夫欢迎或婉拒访客，种种照
料种种事务，“凡”事都由“我”(范我存)负
责。余先生四处演讲，所到之地，余太太总
是仪态优雅地陪伴着。有时余先生徇众要
求诵读其名诗《乡愁》，到了“我在这头，新
娘在那头”，就在台上加强语气地读出“我
在这头”，然后指着台下第一排正中座位
上的妻子：“新娘[就]在那头”。这时听众大
笑而余太太微笑，就像新娘那样腼腆。

黄维樑说：五四以来的名作家，妻子
料理家务之外，还为丈夫的文学事业出
力，从黑发至白头的，似不多见。胡适的太
太江冬秀识字不多，就算有心也欠实力。
郁达夫与王映霞反目成仇，不用说。朱自
清的元配相夫教子到了含辛茹苦的地步，
应付家务之外，并无时间为夫君的文事略
尽微薄。梁实秋曾记述与太太程季淑一起
吟诵英文诗，却没有说太太为他校对或整
理文稿……余太太早在恋爱阶段，就为男
朋友誊抄《梵谷传》的翻译稿，此后一直

“兼任”丈夫的助理和秘书。“钱锺书盛称
杨绛为贤妻、为才女。范我存是贤妻；也是
才女，只不过她述而不作而已。”

（本文作者系媒体从业者、知名出版
人）

【文人谈】

□初曰春

倔老吕喜欢直播卖山货，人
们笑他鬼迷心窍，被手机牵走了
魂儿。他不屑一顾，数落别人跟不
上时代潮流。

他嘴皮子利落，哪怕一头大
蒜也能扯到风土人情。倔老吕很
有个性，粉丝稍有质疑，便会吹胡
子瞪眼，结果歪打正着，成了不大
不小的“网红”。

倔老吕今天上来就制造气
氛，说要展示才艺，让粉丝给刷礼
物。他往常可不这么干，总觉得讨
要礼物跟叫花子没区别。为什么
这番“骚操作”？熟悉他的粉丝质
问。倔老吕并未直眉瞪眼，反倒卖
了个关子。

车把上有个自制支架，倔老
吕把手机搁上去，踩一脚油门，农
用三轮车好似捕捉到了他的心
情，撒着欢儿地往前冲。

路是再熟悉不过了，但先前
却是去镇上找茬儿的。

起因很简单。个把月前，上三
年级的孙子把京剧脸谱带回家。瞅
见是白脸的曹操，倔老吕心里直犯
嘀咕，因为曹操是奸臣。他抓起脸
谱，要扔进灶膛里烧掉，孙子死活
不让。倔老吕心想也罢，这是水道
镇中心小学发的东西，免得花钱
赔人家。他不但脾气倔，还是有名
的老抠门。但这个脸谱，倔老吕却
记在了心里。

事后一打听，合着是新来的
校长在闹妖。倔老吕精明得很，不
直接去学校，怕给孙子造成坏影
响，他明白镇政府能管着小学，便
去讨要说法。

分管教育的是孙健，告知学
校在推行素质教育，用京剧脸谱
普及传统文化。倔老吕认死理儿，
指责她打官腔。好话说了一箩筐，
倔老吕油盐不进。孙健只好双手
呈上报纸，说大爷，您瞅瞅，记者
都报道了，百分之百是件好事。倔
老吕抻着脖子说，净弄些虚头巴
脑的玩意儿。

没等孙健搭话，倔老吕直奔
主题，说别糊弄俺庄户人，你是党
委宣传委员，这就是玩政绩的面
子工程。他给出了个难题，让镇政
府出面，把孙子转到城里念书。倔
老吕觉得分量不够，还声称自己
是大主播，要戳穿这鬼把戏，让他
们当“网红”。

必须满足老百姓的诉求，退
一万步讲，也得给个满意的答复，
让老人心顺气顺。但办理转学不
符合政策，孙健便隔三差五往村
里跑做倔老吕的工作。

倔归倔，倔老吕可是个明事
理的人，他后悔一时脑热。可人要
脸树要皮，总不能主动低头认错。
如此这般，他愣是让孙健热脸贴
了个冷屁股。

镇干部有个约定俗成的规
矩，遇到难题决不往外推，孙健头
回破例，把情况报给主要领导。此
前她刚申请为小学翻新操场，保
障孩子们上体育课、做课间操的
安全，毕竟身强体壮是提升综合
素质的先决条件。

转过天来，倔老吕在苹果园
里干活，有个文绉绉的中年人不

请自到，蹲下来帮忙薅草，聊到去
年果树的收成，笑着说十年树木
百年树人。倔老吕感觉心里很熨
帖，可来人话锋一转，说小学并非
在搞面子工程。

倔老吕警觉起来。衬衣已经
被汗水湿透，却依然有板有眼地
扎在腰间，就认定中年人在作秀。

见他默不作声，中年人依然
笑，说吕大叔，先前让你误会啦，
我们工作还不到位，接下来还真
得给小学上个工程。倔老吕不晓
得来龙去脉，心想又念叨“工程”，
明摆着是指桑骂槐。

倔老吕一言不发，任由中年
人在那里念叨，说什么打算请企
业为工程出点钱。他暗自窃喜，伸
手跟老板要钱可是要犯错误的，
便决定从长计议，只等秋后算账。

一眨眼，孙子放了暑假，在家
三天两头闹着要回学校看看。倔
老吕拗不过小家伙，赶过去一看，
校园成了大工地，一片忙碌。他执
拗地想，这些家伙们胆子还真大
呀，甚至猜测镇干部是想借工程
捞钱。倔老吕不再袖手旁观，开始
收集证据。

直到前几天倔老吕才消停下
来，打起了新主意。这不，他已然
抵达学校。熄火、停车，倔老吕取下
手机，拉开了架势，说人气聚得差
不多了，各位亲，有钱的捧个钱场，
没钱的捧个人场，刷刷小礼物，回
头俺全都变现，用来献爱心。

刚好有辆大货车驶入校园，
他灵机一动，冲屏幕绽开笑脸，张
嘴就唱“五十岁的老司机，我笑脸
扬……”倔老吕就势抬头，目光所
极之处是教学楼，墙面上是巨幅
喷画，有遨游在太空的宇航员，还
有一排大字是“办一所黄金小镇
里的活力学校”。

倔老吕看得眼眶发热，唱段
戛然而止。粉丝们不明就里，还在
纷纷点赞，他已经关了直播。

回家路上，途经镇政府，倔老
吕放慢车速。他原打算进门找孙
健，终究还是没抹开面子，再怎么
说之前也牵扯过人家的精力。

“秋后算账”是不现实了，因
为他已经查明了真相，镇干部未
曾以权谋私，而是开党委扩大会
形成决议，以党委政府的名义邀
请商会去学校实地参观，筹集了
工程款。

想到这里，倔老吕猛然意识
到，时至今日尚不清楚那中年人
是谁。停稳车，他给孙健发了个信
息。对方回复：“大爷，他是谁不重
要，能给孩子们创造好的教学环
境，才是咱共同的心愿。”

倔老吕没再责怪孙健打官
腔，脑子里闪出个念头，要尽快把

“倔”的标签揭掉，便在心里算新
账。这笔账还真跟秋后有关。

他打好了谱，今年秋上，待孙
子开了学，腾出时间来教乡亲们直
播，把大家伙都变成“网红”，一起吆
喝着卖山货；最重要的是，得把自家
卖苹果的钱拿出来，捐给学校。

倔老吕乐呵呵地想，往后再
也没人说自己是老抠门了。

（本文作者系作家，编剧。中
国作家协会会员，中国文艺评论
家协会理事）
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秋后算账

【坊间叙事】

与与前前辈辈名名家家的的交交往往与与印印象象
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