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□杨文学

栗子熟透的时候，三叔也熟透了。熟透的
栗子悄无声息地落在地上，冰冷而安详，泛着
暗红的光。三叔犹如熟透的栗子，在栗子树下
合上了眼睛。

栗子树是三叔六年前栽种的。当时说是
留给儿子吃，其实那时候儿子刚结婚，三叔的
一个暗藏的心思是给孙子吃。当然三叔还有
一个寓意，栗子就是“立子”，在三叔的眼里，
子孙才是他所有的财富。

三叔栽种栗子树的时候，已经年过七十，
腿脚已不灵便了，弯曲的脊背让他无力打理
几亩土地了。春耕秋收夏除草，一年忙三季，
累得腰酸背痛也落不下几个银子。栽上栗子
树就不同了，几乎不用打理，只管秋季收获一
次。尽管一辈子都在土地上耕作的三叔对土
地的热爱绝不亚于对子女的喜欢，但他还是
索性将耕种了大半辈子的土地全部种上了栗
子树。桃三杏四栗五年，当年的枣树能换钱。
可是三叔没有选择枣树，他毅然选择了栗子。
因为三叔唯一的儿子从小就爱吃栗子，完全
把栗子当饭吃。三叔就爱看儿子吃栗子时的
贪婪相，三叔相信他未来的孙子一定也爱吃
栗子。

三叔的预测完全符合预期。先是唯一的
儿子给他生了一个大孙子。栗子树挂果的时
候，孙子五岁了。大街上的糖炒栗子是孙子的
挚爱，只要看见糖炒栗子，小家伙的眼睛就直
了。每每看着吃到一嘴黄色栗汁的孙子，三叔
就仿佛看到了小时候的儿子，于是一脸得意，
皱纹遍布的老脸立时就变成一朵老菊花。

多子多福是三叔从懂事起就接受的文
化。在兄妹七人中，三叔最小，他活在哥哥姐
姐的呵护里。每每他被小伙伴欺负了，只要他
给三个哥哥说一声，霸气的伙伴立刻就成为
一只拔了毛的秃鹰，任凭三叔拿捏。

婚后三婶连着生了两个女儿，三叔觉得
不孝有三无后为大，没有儿子是对祖宗最大
的不孝。三婶也算争气，第五胎时终于生了儿
子。三叔为此露出那些年难得的笑容。他觉得
在孩子面前，尤其是在儿子面前，所有遭受的
罪所有咽下的苦，就都不是事。

三婶看看透风漏雨的房子，眼泪婆娑地
说：这日子可怎么过啊？三叔却一脸希望：怕
啥，咱有四个姑娘一个儿子，将来，咱俩就等
着享清福吧。

三叔对远景的刻画让三婶嘴巴都撇到耳
朵根了。三叔坚信：你记住一句话，只要有了
人，什么人间奇迹都能造出来。

三婶说：还奇迹，你生个儿子都费了那么
大的劲，你能创造什么奇迹？

为了生儿子，几年下来三叔欠了一屁股
债，吃了上顿就忙乎下顿，在村子里属于被救
济的对象。可是不管日子多艰难，田边上的几
棵栗子树，三叔总是精心呵护；无论收获多少
栗子，三叔一律不卖，都留给孩子吃。那时三
叔买不起冰箱，聪明的三婶就将栗子煮熟，剥
去外壳，晒干后用石磨磨成面，掺上粗面给孩
子蒸馍馍吃。因此三叔家的馍馍别看色彩不
怎么样，可总是香甜可口。三叔疼孩子是有名
的，用他的话说：存钱有啥用？养孩子才是开
银行呢。在这种思想的支配下，三叔一家人日
子过得苦却也自有乐趣。

直到四个女儿长大后，三叔的拮据日子

才得以好转。大女儿从小就听话，她带着三个
妹妹进城打工，每月挣的钱，除了留下必要的
生活费用外，统统寄给三叔。这源源不断的汇
款让三叔在村里终于站直了老腰，人前说话
的语气也硬了许多。那年八月十五，我去看望
三叔，三叔正跟三婶剥着爬虾，喝着小酒，得
意地告诉我：这些都是你妹妹几个从城里给
捎回来的。他看看三婶，眼神好像在说：怎么
样，有人就有财。

三叔最大的失误就是没让四个女儿读
书，其实三叔那个时候也供不起五个儿女读
书。但三叔的女儿们继承了三叔吃苦耐劳的
优点，个个肯吃苦受累。这个时代只要肯付出
就一定有收获，于是她们的日子也就过得相
当富裕。当三叔的儿子大学毕业留在城市要
结婚买房时，三叔手头的那点积蓄还不够买
阳台的。大女儿得知后一声令下，几个姐姐每
家出十万，解决了三叔的大困难。

儿子结婚时，三叔把精心储存的一袋子
栗子和大枣全部撒在婚床上，害得小两口捡
了半宿。三叔却高兴地说：枣和栗子就是“早
立子”。三叔的希望果然实现了，婚后的第二
年，三叔就得了一个胖孙子，当上了爷爷。

当孙子长到五岁时，三叔就把采摘的栗
子背进了城。小家伙吃成一嘴黄沫，歪着头
问：爷爷，栗子是地里长的吗？三叔：是树上结
的，栗子果都躲在栗蓬里，栗蓬长满了尖尖的
刺，就像一个小刺猬保护着栗子果，可好玩
啦。等明年，我带你回老家打栗子。孙子高兴
得手舞足蹈，盼着来年秋天跟爷爷回家打栗
子。

自从答应了孙子，三叔就忙乎起来。春
天，三叔给栗子树施肥，夏天给栗子树除
草……随着中秋节的来临，栗子也到了成熟
的季节。今年的栗子又大又肥，栗蓬刚炸开
口，暗红色的栗子果就露出笑容。三叔约孙子
来乡下打栗子，可是孙子上学了。没办法，三
叔决定亲自去打栗子，好给孙子送过去。

今年的秋老虎格外厉害，三叔打了两个
小时已经汗流浃背。他想着明天就要进城，孙
子就能吃上他的栗子了，为了多打一些栗子，
他顾不得休息。可是该死的心梗突然来临。三
叔张开嘴想喊三婶，可是来不及了。就这样三
叔如一粒熟透的栗子，无声地落在了地上。

三叔安葬那天，儿子孙子都跪在灵柩前，
哭得一塌糊涂，儿子说：爹，您走了，谁给我们
送栗子啊？孙子哭着：我要爷爷，我不要栗子。
童子的哭声格外揪心。

四个女儿带来一大群孩子，大姑娘已经
做了姥姥，三十几口子围在灵柩前。把三叔围
得密不透风。子孙们的哭声响彻整个村落，三
叔就在孩子们的哭声中安详得躺进了棺材。
村里人都看出三叔走得十分知足。

三叔入土时，儿子带着孙子跪在墓坑前
喊着：爹啊请招土。孙子也喊：爷爷，请招土。
在儿孙的喊叫声里，黄土渐渐淹埋了三叔的
灵柩。新坟前女儿们给三叔制作的电视机、电
冰箱、小汽车摆了一地，富丽堂皇。大量的纸
钱塞满了各式的橱柜。三叔也没有想到，生前
穷了大半辈子，死后居然成了富豪。

明年栗子依旧开花，依旧结果，三叔却不
能再来了。三叔，栗子熟时，谁来采摘？

（本文作者系中国作家协会会员，中国报
告文学学会常务理事，山东省沂蒙文化研究
会会长，山东省报告文学学会副会长）

□董国宾

我家院子里有两棵树。一棵
弯了几道弯，但枝条交错，茂密的
叶子盖住大半个院子，灼灼夏日
父亲常和近邻在树下纳凉。另一
棵，迥然不同，光秃秃得几近只剩
躯干，像个麻秆一样站在西墙边。
瞧着这两棵树，父亲常倒背着手
在院子里来回走，像穿越岁月的
一条船。

父亲一天天去庄稼地里干农
活，操劳的时间每天都分成好几
段。父亲知道，这些农活一辈子也
干不完，即使一个人的时间全部
用上，庄稼人的农活依旧像路一
样长，依然如初绽的新芽一样看
不到终老。残月星疏，父亲已经推
开了屋门。父亲不虚度每一天，更
不会把春播的土地荒废掉。父亲
的脊背驮满一个家庭大大小小的
期冀。

村子四周是无垠的田野，父
亲淹没在自家的庄稼地里，无声
地挥动锄头。高悬的灼日下，风掀
起一阵阵热浪，父亲的汗水滴落
在黑黢黢的土地上。麦粒饱满时，
父亲抬起头来，从衣兜里掏出一
袋烟，双腿盘坐在地头上，大口抽
上一阵子，这一小截时光算是圆
满地画了个逗号。前面走不完的
日子里，父亲仍会弯腰荷锄，不挪

窝地锄地、割草、灭虫，年复一年
做着用尽一生也做不完的事。

一夜的大风差点把草垛掀
翻。这场突兀穿行的风，迈开大脚
在村子里肆意行走，夜蜷缩在寒
月中，土梁上的村庄好像要被刮
歪。父亲的岁月中、全家人的岁
月中，都会有来自不同方向的
风。人和草木在大风过后，刮歪了
的，再想法竖直，被掀翻的草垛、
土墙、牛棚，要恢复原貌。没等凉
夜躲走，父亲一骨碌从炕上爬起
来，第一个站在院门前，也站在了
寒风中。父亲拍了拍肩膀，冲着大
风吼道：“人还能被风改变了方
向？”

我家不大的院子里，那棵弯
了几道弯的树，仍然在炎夏里为一
家人蔽荫；西墙边那棵光秃秃的
树，父亲也没有砍掉，而是把我家
的两头牛拴在了它的躯干上。时光
止不住脚步，活着活着父亲就年迈
了。岁月的风霜让父亲累弯了腰，
不能再像以前那样在泥土里刨食
了，但父亲还能在村头拾柴，在家
里快乐地饲养家畜家禽。

人生如豆荚，不求长短，但求
节节饱满。农民父亲说不出这句
话，却如院子里延续生命的那两
棵树，用一生在土地上奔跑。

（本文作者系山东省作协会
员，现供职于山东省某县民政局）

人生如豆荚

【【人人生生日日历历】】

病房外的丁香花
□杨立英

18岁那年，闻着丁香花的芬
芳，从校园进入医院实习，由于
紧张和胆怯，上班第一天便发生
了件令人尴尬的糗事。

那天，带教王老师让我给病
人测量血压。作为一名护士，这
是一项再简单不过的基础操作，
我自信满满地开始照本宣科：袖
带捆扎的位置和松紧度，血压
计、肱动脉、心脏三点一线的要
领等，逐一铭记，毫无遗漏。当我
把听诊器安放到病人肱动脉搏
动处时，却怎么也听不到心脏传
导的“咚咚”声响。

病人一般情况良好，怎么会
测不到血压呢？我急得面红耳
赤，向王老师投去疑惑的目光。
王老师边慢声细语和病人交谈，
边指了指自己的耳朵。一旁的病
人家属则快言快语地对我说：

“听诊器还挂在你脖子上，没放
到耳朵上！”话音刚落，病房里顿
时发出哄笑声。那一刻，我的脸
颊顿时燃烧成一团火，恨不得找
个缝隙躲藏起来。

此后的实习，我变得胆怯
了，总是躲躲闪闪，不敢凑前。而
王老师好像故意似的，什么事情
都要喊我去做。遇到有的病人不
肯让实习生操作，王老师便好言
相劝，做通工作。有一次，她感冒
输液，面对众多经验丰富的护
士，却点名让我穿刺，甘愿做我
练手的靶子。王老师鼓励我：“别
怕，你能行！”我战战兢兢地拿起
针头，还是把血管穿破了。望着

王老师手背上鼓起的大包，我羞
愧不已。“没事的，再试一次，记
住针头进入血管后，要平行向
前。”王老师鼓励的话语，让我没
有退缩的勇气，终于再次穿刺成
功。王老师欣慰地笑了，我抹一
把额头的汗，也跟着傻傻地笑
了。从此，我成为王老师的小跟
班，与她形影不离。在王老师的
指导下，工作变得主动自信起
来。经过八个月的历练，我从一
个胆怯的实习生，成长为一名能
应对常规工作的护士。

毕业后我成为王老师的同
事，她是我的领导，我是她的兵。
她像长辈一样，处处对我关心提
醒。谈恋爱期间，我时常不经意间
把“晴雨表”写在脸上。她告诫我
要学会把工作和生活区分好，绝
不能让情绪影响到工作。她说这
些话时，病房外的丁香花正开得
热烈，它散发出的芬芳纯粹而浓
郁，一如王老师对我的良苦用心。

27岁那年，我成长为医院最
年轻的护士长。多年来，我学着
王老师当年带我的样子，带动着
一批又一批的年轻护士成长成
才。虽然我不是站在讲台上的老
师，却一直被她们称作老师；就
像退休多年的王老师，一直被我
们称呼老师一样。

为师者做铺路石，愿为阶
梯，甘为学生脚下的肩膀，成就
其伟岸。一年又一年，丁香花谢
了又开，它迷人的芬芳，飘落在
每一个角角落落。

(本文作者现供职于东营市
某医院)
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【【那那年年那那月月】】
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