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□星袁蒙沂

村庄的秋，果香四溢。
果香四溢的时候，村庄就开始忙

了。起早贪黑忙秋收的，多是老年人。年
轻人大都进城务工了，一年四季各忙各
的，没时间回老家。

近七八年，农村的秋都是独属于留
守老人的。年轻人的秋在城中，那里没
有遍地果香，没有遍地果熟，没有噼噼
啪啪的果落，也没有急匆匆的秋忙。

上周六，我回农村老家待了一天，
帮父母摘了大半天山楂。“大面球”摘完
了，“歪把红”还有几棵，“大金星”也已
成熟。该摘“大金星”的日子，“歪把红”
还没摘完，父母心里愁，心急火燎，只能
靠早起晚归弥补。“歪把红”的成熟期只
有不到一周，早了不熟，晚了掉落。

苹果园里还有六七棵“歪把红”，树
不是很大，两三米高。父亲和母亲摘，我
蹲在树下拾“二把”——— 落到地上的山
楂。有的是熟透落地的，有的是风吹雨
打落下的，有的是采摘时不小心碰掉
的，还有的是病虫害或晒伤的坏果。老
家那边的山楂品质好，一般都以商品楂
出售，价格也相对较高。“二把”的价格
低很多，不过也还能卖，自家地里的，都
舍不得扔。

因为时间有些过了，“歪把红”已熟
透，稍一碰即掉落。摘之前，那些掉落地
上的，若不捡拾，一脚能踩好几个。一旦
踩扁，就更不值钱了。树下长满杂草，有
的地方二三十厘米甚至半米、一米多
高，山楂掉进去，就像玩捉迷藏似的，不
太好往外扒拉。我之前跟父母说几棵树
一会儿就能摘完，是不了解实际情况，
有点儿自大了。没掉落的，也不太好摘，
特别是有晒伤和病害的混在里面，一边
摘还得一边挑拣，速度大打折扣。

杂草多，无非是除草没跟上；除草
没跟上，无非是人手不够；人手不够，无
非是留守的人少、外出的人多。摘山楂
慢，也是因为人手不够。老家那边，年轻
人几乎都外出了，村里剩下的大多是老
年人，还有几个孩子。每每看到这种场
景，心中免不了一声叹息，真不晓得是
农村的秋天舍弃了农村的年轻人，还是
农村的年轻人舍弃了农村的秋天！再仔
细一想，舍弃了的何止是农村的秋天！
农村的春天、夏天和冬天，照样难觅年
轻人的身影。除了深深刻进骨子里的过
年，平时村里总是空荡荡的。就连一贯
被视为“团圆”节日的中秋，回老家的年
轻人都在逐年减少。

父亲腰腿疼的毛病又犯了，让我给
带止疼药回去。我告诉父亲，止疼药买
是买了，却不能长期吃。他的腰腿疼主
要还是累的。年龄大了，关节本身就不
如年轻人，再整天挑重担上山下山，腰
腿肯定疼！啥毛病没有，光累就受不了。
这种疼，与承重和累有关，吃药是不会
除根的。他不理会，还是动不动就靠吃
药止疼。

我在镇上的工作，早8点到下午4点
半，很规律，可如果让我天天驱车回老

家帮忙，虽只有短短十几公里路程，还
是不太现实。得接送孩子上学，这是其
一；来回油钱，这是其二；回家帮忙干不
了太长时间即天黑，这是其三。盘算盘
算，回去帮忙，还不如不回去。那些已在
更远的县城和市区安家的年轻人，拖家
带口回老家忙秋的，可能性就几乎为零
了。

摘了十多分钟，铁哥们儿来到我家
山楂树下帮忙。他说下午还得给桃树打
农药，帮一上午就走。摘完“歪把红”，想
换地方，时间来不及，索性接着摘“大金
星”。

“大金星”嘟噜大，在树下可以用双
手一起捧，勉强捧得过来。爬到树上，就
只能尽量把一只手使劲张开，尽可能不
掉或少掉几个。站在树上还是够不到
的，就得用专门的舀子下。下山楂，即用
舀子把山楂兜进其远端的布兜里，或推
或拽，轻轻舀下。那种舀子，前后都有铁
丝盘成的齿，专门用来勾、拽、推。下山
楂，不算太难，却也是个技术活。

山楂摘下来了，怎么送回家？有大
路的地方，可以用三轮车拉。没大路的
地方，就只能用肩膀挑。挑山楂，首先得
有力气。摘完“歪把红”回家吃午饭时，
我选了两筐不算满的，挑起来都晃晃悠
悠的，走不太稳。中途换肩时，扁担一
滑，差点儿把筐扔掉。若真摔了，两筐山
楂立马变成“二把”，虽然挨累了，价格
还是得暴跌。

只有老人把守的村庄，活力是不足
的。老人和儿童相扶相携，面对累累硕
果，常常心有余而力不足。采摘之外，果
树的管理也很难到位。该浇水的时候，
该喷药的时候，该更新换代的时候，能
否有足够的体力、精力和应变跟上，确
实是个问题。

就像父亲这个年龄，若是上班的，
早就退休了。去年，妻子跟我提过，不想
让父亲再继续种地了，并告诫我，父亲
腿疼，再继续受累，怕是就不能走路了。
这事，我之前早就跟父亲说过。可能是
考虑到经济来源，可能是觉得自己还能
干，可能是一时确实舍不得丢下那么多
果树，一直没能彻底放手。春夏秋冬，他
还是去地里管理那些果树。

说归说，我也没强硬地把果园转让
或转租给他人。父亲这一辈子，从小到
大没离开过果园和田地，突然让他跟田
地断绝一切关系闲下来，还真怕他不适
应。我心中想的，是他愿意种多少就种
多少，只要别累着就行。或许这样，才是
最好的选择。

老家的秋，是属于水果的。随处可
见的山楂、黄梨、苹果、桃子、柿子、石
榴，这个熟了那个熟。更确切地说，从春
夏季黄樱桃成熟，就不间断地有水果上
市。只不过，腰腿疼如影随形，胶黏胶黏
的，成了村庄一道很老、很深、很难愈、
很难堵的豁口。

村庄的秋，老人在扛。
(本文作者为平邑作协副主席，现

供职于临沂市平邑县地方镇中心卫
生院)

□高绪丽

时间，从来不需要过多的浪漫化和戏剧
化，它只需要用最朴实的话语，描述最简单的
生活，就已经是我们心灵的最好归宿。

暑假，移居上海多年的表姐忽然回到阔
别已久的村子，她把家里还健在的老人们聚
到小镇上的一个星级饭店里。这是在没有红
白喜事的前提下，大家第一次以“相聚”为理
由的聚餐。那一天，所有人都放下手头永远也
干不完的农活，欣然前往。大舅年龄最大，已
近八十，小姨的年龄最小，也有六十岁了，他
们平日里各忙各的，很少有机会聚到一起。席
间众人谈儿女、谈当下，唯独不忍谈过去。在
场的长辈都是姨表姊妹，再追溯上辈也就是
我的外婆和姨姥，她俩是亲姐妹，如今都已仙
逝多年。记得送我出嫁的时候，本来佝偻腰身
多年的姨姥，在镜头面前，还努力把腰板挺得
再直一些，微笑着挥手送我上车，她的面容那
么和蔼可亲，以致很多年后，当我再看当年的
录像，依旧会为她眼睛里流露出来的宠溺而
动容。姨姥与外婆，一个住村东，一个住村西，
儿时的我常陪外婆去姨姥家串门。去了，姨姥
总是先从抽屉里拿出好吃的递到我手里，然
后再与外婆说话。那时候的亲情好像一块浓
香的奶糖，舔一口就能够一直融化到心里面。

儿时的我是外婆的小尾巴。外婆去离村
子不远的菜园里给菜苗浇水，我也提个小水
桶跟在她的身后。没有时下的机器轰鸣声，除
了几声狗吠和藏在草丛里的虫鸣，村子里很
安静。我们一大一小两个人，拖着长长的身
影，像一大一小两棵会移动的树，穿过长长的
胡同，走向村外的菜园，那是一片更加广阔的
天地，那里有村人悉心照料的菜圃和庄稼。

夏日的午后，外婆喜欢到太阳底下翻晒
麦秸草，我喜欢手拿一根小木棍，蹲在一旁玩
地上的小虫子。前一天刚刚下过一场雨，捂在
草堆里面的麦秸草被翻出来，乍一露在阳光
里，空气里立马漫起一股潮湿的奇怪味道，外
婆闻了，眼前的麦秸草被她翻得更勤了。我依
旧自顾自玩我的小虫子。外婆领我回家时，远
远看到拴马石的下面停了一辆由两个大圆
轮子架起来的大自行车，我雀跃地跳起来，因
为那是妈妈骑的二八自行车，

外婆打得一手好油饼。这是在童年可以
与“美食”搭得上边的为数不多的记忆。知了
用欢快的歌声唱出了炎热夏季的难挨，没有
空调、没有冰镇饮料的夏日，苍蝇、蚊子更是
异常难缠，外婆手拿蒲扇坐到我身旁，一下一
下为我赶蚊蝇、送风凉。外婆问：“有什么想吃
的吗？”我躺在过道的凉席上，摇摇头，不想张
嘴。第二层最西边的兔子窝空了。曾经的那只
兔子，没有一丝杂色，白得像雪。它最喜欢吃
胡萝卜，喜欢瞪着红红的眼睛看我给它喂青
草，没想到这天早上发现时，它已经四肢伸

直。外公挖了个坑，把它埋到一棵香椿树下，
回来后又用石灰水给兔子窝消毒，属于它的
最后一点体味也被石灰水给掩盖了。我真的
不开心。在大人的眼里，也许那只白得像雪一
样的兔子只是许多兔子里的一只，但我觉得
它跟别的兔子是不一样的。外婆见我始终闷
闷不乐，提议道：“咱们打油饼吃吧！”一听打
油饼，我一下子坐起身，眼睛里瞬间有了光，
我甚至已经闻到了油饼香喷喷的味道。

打油饼，先往大铁锅里倒入少量油，面团
用猪油起层，擀成大饼状，然后放到温度适宜
的大铁锅里，烙一会儿，双手托起面饼，用巧
力把它甩向锅底，再烙、再甩，直至两面焦黄。
打好的油饼，油香、麦香糅合，咸香适宜，在吃
白面都困难的年代，外婆打的油饼堪称对胃
的犒劳。看到外婆半佝着腰身在大锅灶前打
油饼，我也像大人一样把那只兔子忘到了爪
哇国。

后来，外公不在了。外婆在我们看不见的
地方，以无法估量的速度迅速走向衰老。每到
周末，母亲便打发我去外婆家小住，陪外婆说
说话解闷儿。常常是我周一早上回学校，待到
周六早上再到外婆家时，就发现她不仅白发
多了许多，就连记忆力也差了许多。她掏出卷
成团的小手绢，一层一层打开，从里面摸出一
张10元钞票递给我。吃个饭的工夫，她又掏出
来卷成团的小手绢，又要给我钱。我把手放在
她的手背上，阻止她，她手背上的血管凸起犹
如老树的树根，仿佛要从薄而透明的皮肤下
面跳出来似的，非常吓人。

忽然有一天，外婆又同外公住到了一起。
从此，我很少再踏进那个村子，也害怕再与那
个村子里的人有太多交集。在我的眼里，外婆
的村庄已经成为一座纪念堂，那里的每一个
角落、依旧生活在那里或者已经离开那里的
每一个人，处处提醒她的存在，而我却永远失
去了她。走在路上，看到前面一个身着青衣、
步履蹒跚的背影，我都会心跳慢下来，心想，
要真是那个小老太太就好了！仅此而已。我不
敢快走，不敢上前看个究竟，因为我更害怕失
望。我开始害怕知道和了解所有与外婆、与那
个村子有关的一切。

总有人会偷偷拨弄静止的指针，让你像
一条时间的鱼，在不经意间，瞬间忆起昔日的
一点一滴。读《云边有个小卖部》，读刘十三趟
着雪路去山上给他的刘莺莺点灯，只为能给
她的回家路送去微弱的光，我也想起了那个
在我心情不好时给我打油饼吃的外婆。那是
一个被旧时光慢慢凝固的名字，一个永远都
不用喊出口、已经被时间镌刻在我内心深处
的名字，也是我这一生，哪怕在梦里都忘不了
的名字。她的名字很好听，姓初，名曰英，初曰
英。

(本文作者为山东省散文学会会员、烟
台作协会员)
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【【浮浮世世绘绘】】
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