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□牟民

最初印象里，上世纪五六十年代，栖
霞除了庄园大院建有二层小楼外，县委机
关在城南有幢二层办公楼，机关、城区居
民都是低矮的四合院，除有柏油路、电灯，
比乡村好不了多少，能够吸引人进城游览
的只有牟氏庄园。三十年前我在乡下教
书，除了游庄园、开会，很少进城。山城给
我印象深刻的是古槐与桥。

栖霞为山城，林木遍地，尤以古槐为
多。牟氏庄园门前一棵古槐，200多年树龄，
城内东西两棵，西槐1100年树龄，东槐树龄
1300年，属于国家一级保护古树。改革开放
后，围绕着三棵古槐，一片片高大建筑出
现在眼前。

山多河多，河多桥多。全长45 . 9公里的
栖霞白洋河，在城区与翠屏河、枣行河、汶
水河、滨水河、岩子口河五条河交汇，蜿蜒
东流，三弯五转抵福山夹河注入渤海。在
白洋河的上端，五条河交汇处，南边翠屏
山阴，北面风彩山阳之下，由牟氏庄园辐
射，形成一片河中城。五河东西贯通，流入
白洋河，白洋河东为山城主体，楼房有序

排列。小城南北三条主路，两边有高大的
法桐、松柏、白杨、家槐；四通八达的支路
两边更多是白果、玉兰、樱花、紫荆、连翘
等。城东1300多年的那棵古槐被立为“国
槐”，传说，唐朝大将尉迟敬德曾在槐下歇
息过。如今遮天蔽日的三棵古槐下，繁华
着经年热闹的烧烤、小吃部。热时，古槐给
休闲的人打起凉伞；冷时，它用自己暖暖
的身子给市民遮风避寒。早晚路过，坐在
树下的餐桌上，喝一碗黏稠的小米粥，就
着小咸菜，细嚼慢咽三两油条，精神饱满
离开。

三十年前打乡下调进城里一中教学，
休闲日喜欢到城北游玩。我会走到庄园南
边，踏着古代的乡村甬路，品味一下明清
的乡村文化。欣赏两边各具特色的小吃
部，踱步进入庄园，跟牟氏先祖一起穿越
历史流光。虽然，城区高楼林立，繁华遍
地，但庄园以它的古朴深邃矗立在人们心
中，仿佛城北有一双农耕文化的眼睛，惊
讶盯看山城日新月异的变化。庄园前的广
场上，刚落成的胶东抗大精神教育基地，
为庄园增添了红色旅游景点。诞生于烽火
硝烟的抗大第一分校胶东分校，从进驻栖

霞牙山，到结束在栖霞办学的历程，浴血
成长，可歌可泣。高锦纯、刘汉、贾若瑜、廖
海光、聂凤智、蔡正国、刘浩天、裴宗澄、严
政九位分校校长、政委的铜像肃立在广场
上，凛然大气，指点江山。

我喜欢骑车去城西游玩，满山的苹
果、黄金梨、桃、杏树迎面而来。秋天苹果
下树时，山城便是果的世界。每年二百多
万吨苹果，从四面八方涌进县城周围，果
农除了冷藏，便是现摘现卖。来往车辆满
载苹果，行人话题离不开苹果。有了钱的
果农，便投资给下一代，纷纷到城里买房
子，而且都是一次性付款。每到节假日，城
里人山人海，乡下的果农带着妻子孩子，

到城里自己的第二个家休闲一下，逛商
场，游庄园，下饭店，很是舍得。越过山城
南的郭落顶、翠屏山，宽阔的一级公路两
边建起了商品房长廊，众多的车辆涌向北
方最大的苹果批发市场，绿色牵连着山城
大地，已经分不清哪里是村哪里是城，曾
经辉煌的庄园，成为农耕文化的一面镜
子。家父曾经管理过三亩红富士苹果树，
年年把苹果送到批发市场，卖个好价钱，
父亲嗅着果香，数点着钞票，那满脸的皱
纹被笑抹平了。如今散步城南，依然会听
到果市上父辈们熟悉的欢声笑语。

（本文作者为山东省作协会员，栖霞
一中退休教师）
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踏入滑雪场，恰似轻启通往童话奇
境的秘门，一步跨越了现实与梦幻的鸿
沟。连绵起伏、蜿蜒曲折的雪道，每一处
隆起与凹陷，都是自然率性勾勒的笔
锋，满溢着雄浑又不失灵动的韵味。极
目远眺，皑皑雪峰与澄澈碧空相融，那
留白之处，尽是自然暗藏的空灵禅意，
悠悠散发着蛊惑人心的神秘魅力。

身旁，滑雪高手们仿若神祇遣下的
灵动精灵，身轻如燕，裹挟着风的呼啸
与速度的激情，如流星赶月般一闪而
过。

初涉雪道，双腿恰似新生小鹿初立
不稳，慌乱如潮水般瞬间漫上心头，却
又被我咬咬牙强行按下。努力镇定心
神，脑海中浮现滑雪要诀：双脚与肩同
宽，膝盖微微弯曲、沉稳下沉，目光平视
远方。双手宛如执掌御马长鞭，紧握雪
杖，轻点雪面。每一次触地，都似从自然
手中悄然窃取一丝灵动“元气”，化为滑
板下悄然涌动的推进之力，缓缓驱动前
行。

滑板初启，重心调控便宛如操控精

妙天平，失之毫厘则谬以千里。欲右行，
恰似庖丁解牛般，丝丝入扣地将重心挪
移至右脚，膝盖默契配合，轻巧内扣，细
微动作牵一发而动全身，引得雪板在雪
面舞出一道优雅月牙弧线；左转同理，
重心与身姿恰似琴瑟和鸣般配合无间，
稍有差池，滑板便会叛离正轨，狂奔失
控。

此时，脚下雪板仿若苏醒的冰雪精
灵，与雪面摩挲欢歌，簌簌妙音奏响专
属我的迎新序曲，伴我渐入佳境，速度
攀升，我仿若化身为雪原隐匿的灵狐，
身姿矫健，自由穿梭于这片琼花玉树围
拢的天地。

中级雪道，无疑是勇者直面内心、
叩问极限的“试剑石”。坡面陡峭得仿若
上古战神挥斧劈下，利刃割破雪海，凛
冽肃杀之气扑面而来，直刺心魂，对每
个闯入者的胆魄都是一场严苛“拷打”。

临行一刻，我仿若禅定高僧，深吸
一口清寒空气，凝聚全身精气神，再次
校准身姿，膝盖深屈蓄势，将周身力量
凝练至巅峰。刹那间，俯冲而下，风声在

耳畔炸开，恰似雷公击鼓、电母掣鞭，世
界在眼前雪崩般倒卷，模糊成光影旋
涡。雪板利刃切入雪面，溅起的雪浪恰
似怒海狂涛，汹涌澎湃。

高速滑行中，双腿仿若被命运丝线
紧缚于雪板，内侧腿倾尽全力，外侧腿
恰似灵动船桨，巧妙辅助，协同运作下，
雪板刃如獠牙嵌入雪层，镌刻出两道规
整“轨道”，借由这紧密咬合之力，于生
死时速间巧妙周旋，把控速度方向。逢
弯道，身体仿若无畏苍鹰侧身掠风，大
幅倾斜，几近与雪面“贴面”，以腰腹作
中轴，仿若舞动烈烈军旗，带动下肢闪
电挪移重心，雪板受压，利落扭转、侧
切，在雪面绘出曼妙“S”形轨迹。

日暮西垂，滑雪者们的身影被拉
长、投影，在雪地上交织成一幅光影斑
驳的民俗剪影。我拖着灌铅般沉重的双
腿，掸了掸身上的雪屑，轻倚椅背，解下
雪板，手指摩挲着板刃，上面凝着的冰
碴儿在余晖下闪烁微光，宛如这段热血
历程的结晶。

（本文作者为中国散文学会会员）

滑雪记

冬至将至，离春天就不远了。冬至
这天，太阳把黑白拉扯到极致，夜最
长，白天最短，很像剑拔弩张的弓被拉
到最大张力。而往后的日子，太阳要走

“回头路”，白天就开始越来越长。更有
趣的是，它还要数着步子，打着拍子。
这大概就是人们代代沿袭、口口相传
的“数九”了吧。从冬至这天起，一直数

“九九”八十一天。“九尽桃花开”，此时
寒气已消失殆尽，即为“出九”或“完
九”。从“一九”数到“九九”，冬寒谢幕，
春暖悄悄蔓延。

冬至这天，河流凝固，积雪覆盖，
一切都是孤独的，就像谢了幕的情节，
虽然皑皑着，却是厚厚的暗淡。庄稼也
匍匐着，好似酝酿一个有关春天的梦，
无关猎猎的风。而人们的心情，却如炉
火一般的热烈。都说“冬至大如年，人
间小团圆”，大人们总是过得很有仪式

感，身为北方人，自然少不了吃饺子。
彼时，没有农事可忙，天边的霞光

还没来得及唤醒冬日的暖阳，母亲便
开始戴上围裙，张罗着把粉条和芹菜
剁得粉碎，手里那把刀起起落落的声
音，惊得院子里的麻雀飞走又回来。和
面，擀皮，然后包起来，一擀一捏间，往
昔的故事便悉数裹进饺子里，连同那
天的好心情。夜色早早地笼上来，好似
在催促着每个外出的人，赶紧回家。那
一个个灶台的炊烟，也好似诉说着烟
火人间的情节。父亲从外地干完活，特
意在天完全黑透之前赶回来，奔赴这
场小小的团圆。饺子端上来，腾腾热气
扑在每个人脸上，心也跟着热起来。母
亲说着庄稼来年的收成，语气里透着
希冀，眼神里装满神气。父亲则筹划着
怎么挣够我们的学费，还能有更多富
余。家人围坐，灯火可亲。心情也在每

一个情节里起伏跌宕。窗外，是冬至的
风，敲的窗棂响当当。

许多年以后，曾经的场景都渐行
渐远成凝固的所在，就像冬至这天凝
固的河流。而此刻，当冬至再来，却有
着一种无法弥补的苍凉，只能向回忆
索取温暖。

冬至这天开始，要进入一年中最
冷的时候。一个腊月的风雪，还有三九
四九的冰肌入骨，但是我们的心里不
会觉得恐惧。因为，在腊月的尽头，有
着一个我们天天盼望的温暖的年，以
及那个万物复苏的美好春天。

冬至过后，白天变长，夜色变短，
一切归于平缓，就像拉满的弓，慢慢松
了弦，也像沉寂的心情，开始慢慢喜上
眉眼间。冬至，虽然昼最短，沉寂也最
浅；虽然夜最长，希望也最亮堂。

（本文作者为文学工作者）

冬至

□徐玉向

□李静静

□张仁起

金秋时节，黄河三角洲的美景如诗如画，美
得令人炫目。

快来黄三角这块共和国最年轻的土地上
吧，它已敞开火热的胸襟，铺下平展展的红地
毯，让你兴奋而雀跃地看大海黄蓝交汇的奇观，
让你惊奇地看湿地孕育出来的那几种不平凡的
植物。

那似火、似霞，绵延着的红地毯是谁的杰
作？原来是黄须菜。它有皇席菜、黄萋菜、黄蓿菜
等多个名字，我独喜欢它带着悲剧命运色彩的
名字——— 碱蓬棵。据传唐朝薛仁贵征东时，来此
地大军缺粮就吃碱蓬棵充饥。班师回朝后，将此
菜呈献给皇帝，皇帝龙颜大悦，命其为“皇席
菜”。这种天生苦命的菜，扎根荒碱滩，吮吸苦咸
水，海风狂浪抽打着它、蹂躏着它，它依然焕发
勃勃生机顽强地成长。据说植入良田沃土，它反
而很快就萎蔫死掉，这不是水土不服，因它的灵
魂是活在荒凉盐碱滩上呀！它长成后，用碧绿色
彩装点荒原，随风掀起的一阵阵绿浪，层层叠叠
涌向遥远的天际，形成了气势相当壮观的一道
风景线。金秋来临，它挑出粒粒成熟饱满的种
子，献给朝吻夕拥的海洋，把“苦自己甜人类"的
强大基因，传承给它的一代代子孙。更令人惊讶
的是，它用那燃烧着红色火焰的躯体，在湿地、
在大海边、在盐碱场，铺开了一块块血红色地
毯。这红锦织成的充满浪漫、梦幻般气息的红地
毯，震撼了多少游子的心灵，迷倒了多少来此观
光的客人。有诗赞叹：“一滩红锦一滩霞，十里海
涂十里花。野草也能成盛景，文人骚客慕名达。”
生在蛮荒之地，造物主从来没厚待过它，它却啼
血明志：我的根将永远扎在这片新中国最年轻
的土地上！

来黄河口饱览大美的湿地景观，红地毯上
留下了轻盈的脚步和美好的畅想，回去带一盒
绿油油的黄须菜，餐桌上增加一道来自大海边
的美味佳肴，岂不更加美哉！

暑去寒来，日月太匆匆，我来东营尾闾已半
个多世纪了。住过“干打垒”的房子，喝过苦涩难
咽的水，挨过凶狠蚊虫叮咬，受过风沙尘暴的抽
打，开门一片白茫茫的碱土地，回来关门听风
吼。看现在东营已成为一座花园式城市，说是莱
州湾畔一颗璀璨明珠实至名归！

（本文作者为东营市胜利第三中学退休教
师）

红地毯与看海客
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