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刘擎：乡愁是一个永恒的主
题，李白的“举头望明月，低头思
故乡”之类的思乡情绪在中国的
诗词里比比皆是，在国外至少在
近代以来的文艺作品中也很多。
乡愁挥之不去，一直是文学艺术
的重要主题，这意味着乡愁是一
个永恒的心境，这个状态意味着
什么呢？我觉得这昭示着现代人
的存在境况。

从一个更大的视野来看，人
类文明演化的一个基本动力就是
奔赴新的天地，冒险地探索未知
的领域。但这种探索自由几乎总
是带着伤感和落寞。人有多种不
同愿望，最深层的渴望也不是单
一的而是多样的，多种渴望之间
常常存在张力。我在其他场合讲
过，人至少有两种深刻的意愿是
相互矛盾的，一种是向往自由、探
索新的天地，想象具有创造性的、
在别处的生活，不断地变化，这好
像是喜新厌旧。但实际上，人类是

“喜新恋旧”，因为我们也需要故
乡的那种亲切和熟悉，那种确定
性和归属感，让我们能完全安心
的地方，那就是家乡。但是，我们
又不甘愿留守在家乡安顿自己，
总是想要出走，去探索外面的世
界。所以才有了“故乡”。如果你不
离开家乡，就没有所谓故乡，故乡
是过去的家乡。有故乡的人就已
经离开家乡了。

但是，外面的世界总是既精
彩又无奈，感到无奈的时候，我们
就会思故乡，就会心生乡愁。这种
情怀古今中外都有，只是到了现
代，越来越多的人出走了，不仅在
地理的意义上，而且在精神和文
化的意义上，告别了故乡。乡愁就
成了几乎每个现代人挥之不去的
情怀，变成永恒的主题。怎么办
呢？现代人好像是一面喜新、一面
恋旧，就是怀着乡愁的同时享受
探索的自由。

严飞：正如刘老师所说，因为
离开，才会有故乡；因为出走，才
会有怀旧。如果没有现代性，没有
社会的快速发展，大家也许都还
局限在自己出生的地方，没有任
何网络链接或人群流动的趋势，
那么社会将是静止的、固化的，也
就不会有出走的故事存在。

刘擎：在家乡的时候会不甘
心，一种向往自由要出走的渴望
会喷发出来。乡愁这个话题会激
发我们对自己处境更深入的反
思，其中核心的问题就是：“家”
对于我们意味着什么？至少可以
把它分解成两重含义，一个是物
理意义上的家，一个是精神意义
上的家。家最朴素的意义就是你
熟悉、确定、可以信赖和依靠的处
所。人在家里会有一种天然的自
由，感到无拘无束的自在。在家，

意味着你对于环境或物件了如指
掌，随手拿起杯子、笔、纸、餐具，
坐进沙发或者座椅，都不用思
索。在精神意义上也是类似的，
你使用你特定的语言，有时候可
能是方言，是特别自在的。你特
定的言谈用词，近旁的人都听得
明白，时而可能会心一笑。所以
在家你就特别从容和放松，不管
你是外向的“E人”还是内向的“I
人”，都不会感到紧张，不会顾虑
言谈举止是否得体恰当，在家里
都是自在的。

可是，如果感到过于自在，你
可能会觉得乏味，没有新鲜感，也
就毫无挑战性，这不会唤起你的
激情。所以人又会渴望自由，向往
远方的新天地。奔向外面的陌生
世界，多半是既兴奋又不安。就像
我们最初到外地上大学，走进新
的校园，一方面是激动，一方面是
不安，这种激动而不安的感觉和
我们“在家”的那种自在松弛的感
觉很不一样。所以现代人往往生

活在这两种欲望的张力之中。究
竟如何是好？这取决于每个人的
个体状态，有的人慢慢适应了，能
够在不断变化的新颖探索中找到
自己、安顿自己，而有的人始终会
有不适感，就会有很深的乡愁，不
断涌起回归家园的渴望。但麻烦
的是，如果你真的回到故乡，可能
会发现那个“家”已经发生了巨
变，家乡的景观变了，人的观念也
变了，甚至面目全非。你会发现

“故乡不再是故乡”，不再是那个
让你能熟悉自在的故乡。于是就
有了无处安放的乡愁。

严飞：当社会流动性充满活
力时，人们更愿意走出去探索新
机会，选择自主的人生。这种探索
不仅仅局限于个人经济层面的追
求，还在精神层面拓展了更广阔
的视野。最近正值博士论文答辩
阶段，我正好读到一位博士生的
论文致谢，里面有一句话让我特
别感动。这位博士生写到，她的父
母从小就鼓励她多出去看世界，

当她从家乡的小县城走到北京这
样的大城市学习的时候，父母对
她说，你已经接触到了我们从未
遇见的人，见到了我们从未见过
的世界，所以对于未来的发展，你
已经可以自由地选择自己的人
生。正是因为故乡和父母都在，她
会有一个坚实的根基，有一个托
举的支撑点，让她可以更大胆地
探索未来的新世界。

在这个探索过程中，我们可
能会在新地方找到一个新的“家
乡”。然而，探索也伴随着挑战、挫
折、不如意、沮丧和不适应。作为

“北漂”“深漂”“沪漂”的自己，这
座城市并不属于我，而故乡对我
来说也变得遥不可及。这种情况
下，我们就变成了一种“夹心面
包”的状态，融不进的城市、回不
去的故乡，既疏离又寻根。

刘擎：我觉得人类学家项飙
老师讲的那个“附近的消逝”是不
可避免的，要想在原来的地理位
置上重建“附近”非常困难。但在

另一方面，你总是可能重新建立
自己的“附近”，也就是说，无论你
走到哪里，都可能在你的所到之
处去寻找和培养自己与“附近”的
关联，这其实就是安顿自己。当
然，这在今天比在传统社会要难
得多，但也总有可能在异地他乡
重新安顿自己。以前苏东坡写过
一首给朋友的诗，其中有一句就
说“此心安处是吾乡”。怎么才能
安心？我觉得仅仅在一个地方找
到工作可能是不够的，你要进入
一个社群。

严飞：需要人和人之间那种
真实的连接，而不是把自己完全
抛置在一个虚拟的世界里。现代
人需要建立一个精神上的故乡。
俗话说“三十而立”，立的不是金
钱的饱满，而是个人的精神世界，
一个活在世界上感到意义的生活
锚点。

刘擎：我想起一位我们共同
的朋友，她有一个特别好的表
达，就是当我们面对那种无根的
漂泊感的时候，可能很容易失
落，感到不知身在何处，好像是生
活在“nowhere”，但是她说，我们
可以将“nowhere”这个词拆解之
后转变为“now here”，此刻就生
活在这里。也就是说，如果我们一
时找不到自己可以归属的地方，
可能漂泊在北上广或者在异国他
乡，但我们可以从当下的这里开
始，在这里重新扎根，就是“且认
他乡作故乡”。每个现代人在某
种意义上都是不同程度的异乡
客，哪怕你留在故乡，也可能会心
生一种异乡感。但应对乡愁的方
式是多种多样的，我们都有可能
把nowhere变成now here，最后可
能会找到一个地方，或者获得一
种方式，能够跟自己生命当中最
深刻的渴望建立紧密、亲切的关
联，获得自在和从容，于是就有了
自己的精神家园。

（本文摘选自《世界作为参考
答案》，内容有删节，标题为编者
所加）
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习惯了城市的生活方式和人际关系后，“故乡”对很多人来说，越来越像一个回家过年的符号。
新书《世界作为参考答案》中关于故乡的话题，深深触动了年轻人内心深处的乡愁与归属感。这本书
诞生于刘擎、严飞在哈佛燕京学社访学期间的深度交流，两位学者的智识力量，八次人间清醒的疗
愈对话，汇聚成这本写给所有焦虑之人的“答案之书”。本版特摘选相关章节，以飨读者。
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