

## 古岁老歌

□李硕

破晓时分，长安城的晨鼓尚未敲响，东市的货郎已挑起扁担。竹筐里新采的野菊沾着露水，陶罐装的蜂蜜还凝着蜂巢的纹路。街巷间，铁匠铺的炉火早早就红了半边天，铁锤与铁砧相撞的脆响，混着主妇们淘米洗菜的水声，在薄雾里酿出一天的生气。古人的劳动，大概就是这样，在未醒的城市里，由一双双忙碌的手轻轻掀开序幕。

翻开《齐民要术》泛黄的书页，能看见北魏农人的身影。春分刚过，他们便扛着木犁走向田垄，黄牛脖颈的铜铃叮当摇晃，犁铧切开板结的泥土，播下粟米与小麦。农谚说“清明前后，种瓜点豆”，家家户户的孩童提着竹篮，跟在大人身后点播种子，沾着泥土的指尖，藏着对秋收的期盼。田间地头，老者蹲在田埂上编扎稻草人，草叶在膝头翻飞，不一会儿，戴着破斗笠的守卫便立在风中。

江南水乡的五月，织机声在临河的窗棂间此起彼伏。染坊的木槌敲打着靛蓝布料，青蓝色的水花溅在石阶上。绣娘坐在天井里，银针在绸缎上穿梭，绣出牡丹、鸳鸯的纹样。隔壁酒坊的伙计正往坛口糊油纸，新酿的米酒香气顺着河道飘散，引得摇橹的船家扯开嗓子喊一嗓子：“打酒嘞——”这些浸着汗水的劳作，让素白的生活有了颜色，有了味道。

敦煌莫高窟的壁画里，能窥见盛唐工匠的日常。画工攀着木架，用石膏、石绿在洞窟四壁描绘经变故事，颜料的粉末落在粗布麻衣上。塑匠捏着黏土，为佛像塑出衣褶与面容，指尖的纹路都印在湿润的泥土里。他们或许无名无姓，却将毕生心血留在了洞窟的每一寸墙壁上。当油灯亮起，摇曳的光影中，那些鲜活的色彩与线条，都是劳动者献给岁月的礼物。

汴京的夜市里，烟火气要一直烧到三更。卖炊饼的老汉守着炭炉，面团在他手中翻飞，撒上芝麻，贴进滚烫的炉壁。茶汤铺的伙计提着铜壶，往碗里冲开磨得极细的茶粉，用茶筅打出雪白的沫饽。勾栏瓦舍里，杂耍艺人在火把下腾挪翻转，汗水滴在青石板上，换来满堂喝彩。这些为生计奔忙的身影，让夜晚的城市有了温度，有了人间的热闹。

徽州老宅的梁柱间，藏着匠人的智慧。木匠用墨斗弹出笔直的墨线，斧凿起落间，榫卯严丝合缝。砖雕师傅握着刻刀，在青砖上雕琢着故事，连人物的衣袂褶皱都纤毫毕现。他们不追求惊世骇俗，只专注于手中的活计，将对生活的理解与祝福，都刻进一梁一柱、一砖一瓦。

千百年后的今天，当我们回望古人的劳动，看见的不仅是劳作的场景，更是一种对生活的虔诚。古人用双手创造衣食，用技艺装点岁月，用汗水浇灌希望。这种对劳动的敬畏与热爱，穿过时光的长城，依然在我们的血脉中流淌，提醒着我们：每一份踏实的付出，都值得被尊重；每一个奋斗的日子，都闪耀着独特的光芒。



□陈卫中

没有金刚钻，别揽瓷器活。金刚钻既指工具，也指技法。以硬碰硬，在瓷器上搞出点活计，必须有真功夫，必须有“两把刷子”。

老陈，就是在瓷器上搞活的人。有“两把刷子”，更有几把锤子和凿子，他是瓷刻省级非遗传承人。

崩瓷凿画。以锤击凿，以凿崩瓷，在瓷板、瓷瓶上硬生生地凿出一幅幅栩栩如生的图画来。

走进他的瓷刻工作室时，老陈正在一块瓷板上凿刻一群在湿地上奔跑的麋鹿。钻刀、铁锤、瓷板互相敲击触碰，奏出“叮、叮、叮”的韵律。麋鹿的模样已跃然瓷上，身上的一根根细毛清晰可数。放下锤和凿，老陈抬起头。瓷刻最需要的是专心，不能有一分一秒的分神。百万次的锤凿，一凿差错，就可能前功尽弃。他停下手里的活，热情地接待我们。

几句寒暄，老陈很快进入了他的瓷刻话题。瓷刻，就是以“金刚钻”为笔、为针，在陶瓷上绘画和刺绣，既有洒脱的书画笔墨之韵，又有浓烈的金石雕刻之趣。瓷刻，又是一门极其辛苦的技艺，全靠工匠的手上功夫，一点点在瓷器上凿出黑白灰的层次。

边说，边走，老陈带我们参观他的瓷刻作品展示：这位老人是齐白石，在黑色釉面上的瓷盘上，进行分层雕刻，整体不着色，形成层次丰富的黑白灰色；这是《迎客松》，是在白色釉面上刻的，刻好进行赋色，并自然晾干；这幅《盐蒿上的丹顶鹤》，首先需要将瓷进行高温窑变产生自然肌理，再根据这些肌理，进行了二度创作……一件件作品，一幅

幅画面，让我们这些“门外汉”啧啧称奇，叹为观止。

回到工作台，老陈打开一本相册，向我们展示他得意之作的靓照。方寸瓷盘，凿刻的是责任与匠心。老陈身后墙上挂着的一块块金色牌匾，是对他的瓷刻成就的最公正评价。

非遗，从来不是一成不变的“老手艺”，需要不断创新，需要勇敢地走进市场。老陈向我们介绍他在瓷刻上的创新探索：“传统瓷刻多以线刻为主，我试着将油画的光影、国画的留白、书法的笔锋融入其中。凿刻《越洋电话》时，我用‘点刻法’在瓷盘上凿出一百多万个细密凹点。远看如老照片般朦胧，近观则能触摸到人物指尖的温度。”

“陈老师，瓷刻的传承和创新，你取得了成功。但现在已进入3D打印时代了，非遗手工有挑战吗？”同行者提出疑问。“DeepSeek来了，你们作家有没有遇到挑战呢？”老陈把问题反推给了我们。

“瓷刻，也许有一天，人工智能也能做得很好，但我一点也不担心。流水线始终不可能超越匠人的工艺。”他还是给出了答案，自信满满。

走出老陈瓷刻工作室，他的一句话仍言犹在耳：“唯有热爱，才能使人持之以恒，去匠气，生匠心，让你从‘工匠’向‘艺术’进阶。”是的，没有热爱，不可能有他三十多年的坚持，取得这么辉煌的成就。

身后，又传来钢凿与瓷面碰撞的清脆声音，我仿佛又听见了来自古老文明的时代回响。湿地上的麋鹿，在老陈的锤凿下，欢快地奔跑。

(本文作者为中国自然资源作协会员)

## 桃子和菠菜

□吴玉琴

小区门口四五家蔬菜水果铺子，卖的东西品种、卖相和价格相差无几。刚开始我随意进，随心买。时间长了，就专去离我家距离稍远的“老贾果蔬店”了，因为看见的不仅仅是递过来的菜，更是递过来的人。

为什么我偏偏绕一个圈要去那里买呢？有一次我买水果，胖乎乎的老板娘问我是不是自己吃，我说是。她说那就买六元一斤的，稍微小一点，但口感和八元一斤的没区别。我让她帮我挑几个。她笑嘻嘻地拿了一个顶部尖细、泛着醉红脸腮的桃对我说：看见没，拿回去不好吃你来找我。回家后，几个桃脆甜多汁，不到半天就吃光了。

第二天再去他家，他家铺子里围满了人，付钱要排队的。我拐到前面的超市转了转，回到铺子里时，人少了许多。寡言的老板在专心致志地擦拭冰柜，富态的老板娘惬意地唱着曲。见我进来，她“扑哧”一声笑了：“看见那堆紫得发亮的茄子，我想起了孙女昨晚给我唱的儿歌：紫色树，紫色花，紫花开了结紫瓜。紫瓜柄上长小刺，紫瓜里面装芝麻。”她嗓音不清脆、甚至有些喑哑，却一点也不违和，唱得十分快乐。

熟悉之后，我喊她胡姐，喊男人贾哥，他们笑眯眯地喊我小吴。每次去买菜，胡姐热心地给我传授了好些经验：菠菜叶密茎细的入口绵软，杆粗叶大的吃着柴；冬瓜要找头

小底盘厚实的；辣子要挑皮薄的。有些拿药水泡过的菜，颜色很重，没有用药水泡的，颜色就淡……我就随她推荐的挑，吃过却发现她推荐的果蔬的确新鲜可口，名副其实。

他们夫妻俩各有所长，配合默契。胡姐热情周到，一张圆润的笑脸，和顾客打起交道来很亲切；贾哥沉静少言，黢黑的脸上有一种一丝不苟的严谨，做事很仔细，把每一个架子都整理得井井有条。

有一天我去买菜，胡姐正在啃饼，她家店挨着烤饼店。那时买菜的顾客不多，我和她说话，她梗着脖子大口啃饼，每一口咽下去都费劲的样子。我看手机，九点半了。他们四五点去进货，六点多开门，干了四个半小时的活了，才吃上口饼。怕她噎着，我不敢和她说话了。

一个鸟语花香的清晨，我路过小店，遇见他们夫妻二人开着三轮车从我旁边驶过。“妹子，这么早出去啊？”胡姐亲热地和我打招呼。我看她紧挨贾哥坐在旁边，左手握在贾哥扶车把的手上。我呆呆地看着他们远去，怦然心动。

怎么挑桃子、挑菠菜，是夫妻二人身体力行总结出来的最质朴的生活智慧。日复一日，他们用粗糙的手挑选着四季的滋味，用朴实的言语传递着岁月的甘苦，在市井熙攘中，把日子过成了温暖的模样。

(本文作者为甘肃省作协会员)

## 田园开“盲盒”

□刘志坚

当朋友圈开始刷屏各大景区的人潮时，我却打开了一个特别的“劳动盲盒”——用三天时间，在城郊的有机农场体验了一场沉浸式的田园生活。

抵达农场时，晨雾还未散尽。农场主老周是个皮肤黝黑、笑容爽朗的中年人。他递给我一副手套和一份“盲盒任务卡”：“先保密，干着就知道了！”跟着他穿过种满生菜的田垄，我们来到一片向日葵苗前。老周示范如何给幼苗间苗：“每株间隔要留够，它们也需要呼吸空间。”我蹲下身，指尖触碰到带着晨露的嫩绿叶片，沾了一手清新的植物气息。这看似简单的工作，却需要十足的耐心，稍不留神就会误拔了茁壮的幼苗。

日头渐高，老周揭晓了第二个任务——采摘樱桃。走进暖棚，扑面而来的是浓郁的果香。一簇簇鲜红饱满的樱桃点缀在翠绿的树叶间，像红宝石般诱人。老周叮嘱：“要挑颜色均匀、熟透了的，轻轻捏住果柄，旋转着摘下……”我小心翼翼地照做，不一会儿，竹篮里就装满了色泽诱人的樱桃。

傍晚收工，老周端出刚出炉的烤红薯，大家围坐在老槐树下大快朵颐。夕阳把每个人的脸庞都染成温暖的橘色，劳作一天的疲惫，在欢声笑语中渐渐消散。“现在很多年轻人来体验劳动，刚开始都笨手笨脚的。”老周笑着说，“但慢慢就会发现，泥土里藏着城市里找不到的乐趣。”

第二天的任务是制作堆肥。原以为这是件脏活累活，没想到满是学问。老周教我们把枯枝落叶、厨余垃圾和泥土按比例混合。“这些东西堆沤几天，就是上好的土地营养餐。”大家一边听老周讲述农场的生态循环理念，一边卖力地翻动堆肥，看着原本的废弃物在自己手中变成滋养土地的宝物，内心涌起一种莫名的成就感。

最后一天，老周让我们自由选择一项想尝试的工作。我跟着一位农妇学做槐花饼。我们提着竹篮去采摘槐花，洁白的花朵簌簌落在发间，恍惚间，仿佛又回到跟祖母采槐花的童年。我们把槐花洗净，再拌上面粉，然后上锅油煎。不一会儿厨房里就飘起了阵阵香气，咬一口金黄酥脆的槐花饼，清甜在舌尖散开，那一刻，所有的辛苦都化作了甜蜜。

三天的“劳动盲盒”体验转瞬即逝，离开时我带回一篮自己采摘的樱桃、一包自制的堆肥，还有满满的回味。这次经历，让我重新认识了劳动的意义。它不再是记忆里的辛苦与疲惫，而是一场与自然对话、与生活和解的奇妙旅程。每一次弯腰，每一滴汗水，都让我与土地贴得更近。

在这个快节奏的时代，我们或许需要暂时放下手机和电脑，去开启这样的“劳动盲盒”，去触摸真实的农事，去感受劳动带来的简单而纯粹的快乐。