
□吴玉琴

感冒了，反反复复总不见好。清淡饮食
数日，口中索然无味，忽而念起麻辣烫的滋
味，便在手机上下了一单。考虑到嗓子不舒
服，特意备注“不麻不辣”。

订单发送后，我继续在电脑上敲字。键
盘敲击声中，时间悄然流逝。门铃响起，一
位皮肤黝黑的外卖小哥立在门外，额上沁
着细汗。“姐，对不住，”他喘着气说，“今儿
风大，又赶上上下班高峰，超时了。您要的
不麻不辣的麻辣烫，怕是也不太烫了。”这
话倒把我逗乐了：“无妨，微波炉热热就好。
风大，路上小心。”他连声道谢离去，急促的
脚步声在楼道里渐行渐远。

手握这份不麻不辣也不烫的麻辣烫，
我想起了前不久与一位邮政快递员“不打
不相识”的故事。三月底时，我发现订阅的
月刊杂志迟迟未至。到邮局查询，负责人让
我静候消息，说会尽快查证。当日下午，手
机铃声兀然响起，虽是陌生号码，但想着可
能是邮局的回复，我连忙带着一丝雀跃按
下接听键。

没想到，对方带着生硬质疑的语气问
我：“你是叫吴玉琴吧，住某某小区？”

“对啊，你是哪位？”
“我是送报纸的，就你投诉我是吧？你

们小区的邮件都是我在送，我送了这么多
年都没出过错，为啥到你这就不行了？”听
声音是个年纪不小的男士，没容我开口，先
发了一通委屈。

见他这般理直气壮，我心里的火腾一
下就炸开了：“我订的月刊杂志到现在一本
也没收到，作为消费者，我有权利知道我购
买的商品去哪了，我只是实事求是向邮局
反映问题，怎么就变成投诉了？”

“不可能！我明明放进你家楼下邮箱
了！”他几乎是在吼叫。

“等等，”我突然意识到什么，“我家楼
下根本没有邮箱。”

电话两端同时陷入沉默。我们一字一
句核对地址，发现他将杂志误投给了同小
区同名同姓的住户。

不多时，门铃响起。这次他带来了积
压的三期杂志，态度与先前判若两人。我
接过杂志，真诚道谢。自那以后，我的邮件
总是准时送达，再未延误。我想，人与人之
间，或许就是这样在误解与理解中，慢慢
焐热的。

在这个步履匆匆的时代，我们收到过
凌晨两点送达的美食，收到过千里之外邮
寄的亲情，也收到过精心挑选淘来的欢喜。
我们曾由衷地感叹这个时代生活的便捷，
却忽略了把这一端的喜悦和那一端的期盼
紧紧连在一起的那些默默付出的人。他们
是风尘仆仆穿梭在大街小巷的快递员，是
风驰电掣与平台的倒计时争分夺秒的外卖
小哥，是风雨无阻在车轮上谋生活的出租
车司机……他们的辛勤付出，如同夜空中
最不起眼的星辰，虽不耀眼，却不可或缺，
在细微处闪闪烁烁，编织着城市的温暖。

窗外的风渐渐安静下来，屋里氤氲着
麻辣烫的香味。我悄悄提醒自己：生活不
易，善待每一个人，做一个让人想起就心生
暖意的人。

□高军

秃妮子头是春天田野里最
早绿起来的几种野菜之一。在较
长时间里匍匐大地，并不向高处
生长。颜色暗绿，其貌不扬，甚至
有些灰头土脸。它形状奇特，每一
个向外铺展生长的叶茎两侧，对
生着长椭圆形叶片，边侧有点锯
齿模样。中心部位就像一个小小
的光秃秃的头颅。已经舒展开的
叶片密层层就像旋转中披散开的
裙裾，得名秃妮子头很形象。

小时候唱的一些童谣会涉
及秃妮子头，如“小秃妮，歪拉歪，
叫人逮住踩小辫，踩得小辫乖疼
地，瞪得两眼通红地……”“小秃
妮，喝凉水。凉水凉，吃冰糖。冰糖
冰，吃烧饼。烧饼烧，吃火烧。火烧
火，吃蜜果……”到底是什么意
思，至今也弄不明白，可能就是一
种顺口溜儿，也就是培养一种韵
律感，训练一下说话能力。

过去，家中每年要养一头
猪，给生产队供应猪粪肥，能换
来工分增加分配粮食的额度，很
好地补贴家用。放学后，时常会
跑向田野打猪草，最早认识的就
是这种植物，这是猪最喜欢吃
的，所以那时扔到猪圈里最多的
是这种草。猪会发出兴奋的声
音，跑上前去吧唧着嘴大嚼。

前些年有次我到邻县去，经
过一个农村小集市，卖东西的不
多，赶集的人也少。我随意逛着，
发现有人在出摊卖一种野菜，走
近一看就是秃妮子头。我奇怪地
问：“卖这个干什么？有要的吗？”
摊主告诉我：“这是剪刀草，很好
吃的，馇豆沫子菜、蒸菜团子、凉
拌都很好。”“我们那儿叫秃妮子
头，一直都是喂猪喂羊的，怎么
没听说可以吃？”他认真地告诉
我：“用双手使劲搓，直到搓出黑
水就行了，很好吃的。”

回来后，我问很多人，大多
说不能吃，也有说过去吃过，都
是度荒年的时候，平时一般没有
吃的，味道比荠菜等差远了。

我好钻牛角尖，就开始了解
这种植物，原来它还有石灰菜、
苦荬菜、猪兜菜等多种名字，明
代《救荒本草》记作泥胡菜。

《救荒本草》撰写者朱橚，是
明太祖朱元璋的第五个儿子，洪
武十一年(1378)受封为周王，十四
年就藩开封。永乐元年，他对政
治已经不感兴趣，就转而全心投
入草本植物研究。《救荒本草》是
永乐四年(1406)写的，分为草、木、
米谷、果、菜五类，每种辅以精美

木刻插图，是历史上一部重要的
植物学文献。李约瑟曾在《中国
科学技术史》中介绍说：“在明代
初期，太祖的第五个儿子周定
王，对植物学发生极大兴趣……
在他的王府所在地开封附设了
一个大的植物园，并且特别用心
地培植了当时认为在发生灾荒
时，适于食用的各种植物。”《救
荒本草》介绍泥胡菜“叶味辣”，
说明这种植物有些异味，书中介
绍的“救饥”吃法很简单：“采嫩
苗叶，煠(zhá，将食物放入油或汤
中待沸而熟)熟，水浸，淘净，油盐
调食。”

我第一次是用秃妮子头做
的豆沫菜，煠透后捞出放入清水
中，由于浸泡时间不够，馇出的
豆沫菜有一种怪味，倒也别具风
味，但口感一般。后来试着不断
换水，每次都使劲攥几下，十几
个小时后能消除掉那种不太好
的味道。

书本和现实往往会有差距，
于是我又想起了那次邻县之行。
老百姓经历得多，积累的经验也
多，他们说择掉老叶和杂草后，
放在盆中使劲搓揉出黑水来。我
操作起来，刚开始感到手黏黏
的，很担心叶子被搓断、揉碎，但
看到盆底渐渐有黑水出来，就继
续揉搓着，叶子掉了很少。不久
后奇迹出现，暗绿色的叶片竟逐
渐变亮，放在清水中再揉搓清洗
几遍，就进一步华丽转身，先是
碧绿，最后变成翠绿，赏心悦目，
煞是可爱。这时再放入锅中，用
开水煠熟，放入凉水浸泡淘洗几
遍，其颜色竟然一点也没有变
老，反而显得更加翠绿。这样做
出的豆沫菜是那么清新、爽口，
不仅毫无异味，还能越嚼越香，
美味极了。看到这么可爱的颜
色，我们又试着用它调猪肉馅包
水饺，咬一口只见绿得那么鲜
亮，口中充满清香而毫无油腻之
感。后来又试着按照《救荒本草》
介绍的，放入食盐，加香油，进行
凉拌，也同样美味异常。我曾向
多位朋友介绍过秃妮子头的这
几种食用方法，他们都说好吃，
也成了他们家的时令美食。

“小秃妮，歪拉歪，叫人逮住
踩小辫，踩得小辫乖疼地，瞪得
两眼通红地……”“小秃妮，喝凉
水。凉水凉，吃冰糖。冰糖冰，吃
烧饼。烧饼烧，吃火烧。火烧火，
吃蜜果……”每次食用，我都会
想起过去的这些童谣，眼前铺展
出由一棵棵绿色秃妮子头构成
的充满生机的田野。
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不麻不辣的麻辣烫

秃妮子头

【步履寻章】

【地道风物】

□魏庆池

奶奶离开我们的时候，我只有
12岁。那时，我还不知道去世意味着
什么，后来随着年龄的增长，才意识
到再也见不到她老人家了。如今，四
十多年过去了，奶奶的音容笑貌依
然时常出现在我的梦里，让我久久
不能释怀。

小时候，我是奶奶的掌上明珠。
或许是因为我是奶奶最小的孙子，再
加之我自幼体弱多病，所以奶奶就把
她全部的爱都给了我。

奶奶是个小脚老太太，为人直率
大方。如果左邻右舍谁家有个困难，
她便让三个儿子前去帮忙。因此，邻
居们都很尊重奶奶，逢年过节会给她
送上一斤点心，或者是好吃的稀罕东
西。奶奶家因此常有吃不完的点心和
其他零食，但奶奶是舍不得吃的，她
全留给了我。

为了能让我吃到更多的好东西，
奶奶让我跟着她睡。每天晚上我下晚
自习回到奶奶家，奶奶就从房梁上吊
着的竹篮子里取出点心呀、糖果呀，
让我挨个享用。

我自小体弱，经常闹肚子。每到
肚子疼的时候，奶奶就让大爷把我接
到她家，用鸡蛋和面擀面条，然后用
葱花炝炝锅，给我下一碗热乎乎的手
擀面。神奇的是，每逢吃完奶奶的面，
我的肚子就不疼了。以至于后来我每
次馋奶奶的手擀面，就骗奶奶说肚子
疼。母亲总能识破我的伎俩，而每到
这时，奶奶就会说，小孩子怎么会扒
瞎呢，然后给我做一碗喷香的面。

有一年寒假，几个伙伴儿约着我
去牛角店赶庙会。那时，在我的心目
中，牛角店就是最大的乡镇了，每到
快过年的时候大人们就会去那里赶
庙会。得知我想去，平时节俭的奶奶
从贴身的衣兜儿里拿出一张一块的
纸币给了我。一块钱对于当时的孩子
来说可是天文数字了。于是我也像奶
奶一样，小心翼翼地把一块钱放进棉
袄里边的贴身衣兜里，然后跟几个小
伙伴结伴去牛角店。走到牛角店的时
候，已经快中午了。小孩子不扛饿，我
们看了一会儿杂耍、唱大戏的，逛了
一圈摆摊卖东西的，就已经饿得肚子
咕咕叫了。同行的几个小伙伴拿着父
母给的零花钱去买自己喜欢的零食
了。饥肠辘辘的我从贴身衣兜儿里掏
出奶奶给的一块钱，来到一个油条摊
前。那时的油条五毛钱一斤，我买了
一斤油条，又把剩下的5毛钱放进兜
里。一斤油条，我吃了一半儿，剩下的
一半儿又用油毡纸包起来，一路提着
回了家。奶奶看到我找回来的5毛钱
和给她带来的半斤油条，一个劲儿夸
我孝顺。

四十载光阴流转，奶奶对我的疼
爱，我依然铭记在心。时常于梦中又
听见房梁上竹篮轻晃的吱呀，恍惚又
见奶奶踮着小脚，从竹篮子里取出珍
藏着的各种美食。在梦中，那张泛黄
的一元纸币，边缘已被摩挲得起了
毛，却依然固执地保留着奶奶的体温
和牵挂——— 有些味道，永远封存在旧
时光里，愈久弥新。

奶奶的爱

【念念亲情】
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